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IL DITO DEL DIAVOLO 


i. 


Quando raggiunse il fiume, la sera cadeva. 

Sotto la brezza aspra la superficie di quel lungo 
corso d’ acqua si increspava profondamente in 
tutti i sensi. 

Appena udito il suono della campanella dei 
nostri cavalli il barcaiuolo accorse al suo posto. 
In breve la telecja fu imbarcata e ci scostammo 
dalla riva. A poco a poco la sponda indietreggiò 
e poi scomparve come trasportata dalle onde 
torbide che la flagellavano. 

Due altre vetture, assieme alla nostra, attra¬ 
versavano il fiume. 

In una si trovava un uomo, già di una certa 
età, robusto ed energico all’ apparenza e che dagli 
abiti e dalle maniere sembrava un negoziante di 
villaggio. I tre giovanetti che occupavano 1’ altra 
vettura sembravano invece dei cittadini. 

Il negoziante, col bavero rialzato per proteg¬ 
gersi dal vento, restava seduto impassibile, non 
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prestando attenzione ai suoi accidentali compa¬ 
gni di viaggio. 

Gli altri si mostravano invece gioviali, chias¬ 
sosi, comunicativi. 

Uno di essi, che era guercio e aveva il naso 
mezzo spaccato, accompagnandosi su una fisar¬ 
monica, cantava una singolare ballata che mi 
metteva in corpo una specie di malessere. 

In certi momenti il vento gli strappava dalle 
labbra un brano di melodia che poi andava a 
perdersi a fior d’acqua. 

Il secondo, con un’ampia bottiglia in una mano 
e un bicchiere nell’ altra, beveva allegramente 
insieme al mio jamehtaluìc. Il terzo, un pezzo di 
giovinottone dal volto espressivo e veramente 
bello, era sdrajato sulla panchina della kibitka, 
e colle braccia incrociate dietro la nuca guardava 
con occhio melanconico le nubi che volteggiavano 
nel cielo. 

Da due giorni io continuo ad incontrarmi in 
questi quattro individui. Su questa strada che io 
seguo per raggiungere il capoluogo del distretto 
dove mi chiama un affare urgente, il negoziante 
nel suo tarantass e i tre giovinoti nella loro ki¬ 
bitka mi raggiungono ad ogni mia fermata, a 
meno che, avendomi distanziato, non stiano ad 
aspettarmi. Ed ecco che io li trovo ancora al 
passaggio del fiume. 

Un po’ sconcertato domando allora al mio coc¬ 
chiere chi sono costoro. 

— E Kostiouchka coi suoi, mi risponde. 



IL DITO DEL DIAVOLO 5 

Io insisto, non avendo mai sentito a parlare di 
cotesto Ivostiouchka, ma 1’ altro borbotta una ri¬ 
sposta senza senso. 

Evidentemente egli ha paura che gli altri lo 
sentano. 

Alzo le spalle e^ ricomincio a guardare la 
corrente. 

Sopra le onde cupe delle frotte di grandi uc¬ 
celli bianchi si inseguono sbattendo con inquie¬ 
tudine le ali e lanciando delle strida desolate. 

Spesso uno di essi piomba sulla superfìcie li¬ 
quida, vi ficca la testa e il collo, e poi, con un 
pesce nel becco, raggiunge nello spazio la sua 
tribù volteggiante. 

— Sono dei baldany, esclama il mio coc¬ 
chiere indicandomeli collo sguardo. 

E quando, sbarcati sull’altra riva, la troika 
parte di galoppo sulla via: 

— Anche questa gente, mi dice come se si tro¬ 
vasse più a suo agio, sono dei baldany. Nè tetto 
nè letto... 

« Era rimasto loro un pezzetto di terra, e que¬ 
st' estate l’hanno venduto. Ed eccoli a fare il 
vagabondo sulle strade maestre come i lupi. 

— Porse per svaligiare i passanti. 

— Yedete, per loro non è che un piacere far 
sparire in un batter d’ occhio, casse, bauli e va¬ 
ligie; spesso capita loro di potersi anche impa- 
dronire dei cavalli. Se appena ti arrischi a fare 
un sonnellino, essi fanno il colpo. È stato appunto 
un cocchiere, mentre difendeva la sua troika. 
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che ha spaccato il naso, a Kostiouchka ; quello è 
un barbaro in tutta l’estensione del termine. Ora¬ 
mai non gli è rimasto che un solo compagno. Il 
penultimo della sua banda lo hanno preso poco 
la e si sono anche divertiti con lui; figurati che 
t gli hanno strappato le dita delle mani, ad uno 
) ad uno, poi l’hanno messo allo spiedo, e quando 
fu bene-arrostito lo hanno gettato in pasto ai cani. 

— Ma dunque tu li conosci, dal momento che 
hai bevuto con loro? 

— Cosa vuoi ? di tanto in tanto anch’ io offro 
oro della vodka. Bisogna aver dei riguardi per sif- 
fatta gente ! Ma Kostiouchka non si deve trovare 
per caso da queste parti ; è certo che egli segue 
una pista; forse quella del negoziante... Eppure 
no: il negoziante mi ha l’aria di essere un com¬ 
pare. E poi assieme a Kostiouchka vi è un altro 
individuo che io non ho visto mai. 

7 Q o Uell ° Che poco fa se ne stava dÌ8t eso nella 

labìllca ? • 

— Oh no! quello è vecchio del mestiere, è 
higan, un birbaccione matricolato. 

Poi all’ improvviso cangiando tono: 

T A * colta ' padrone, sta in guardia, perchè 
credo diano la caccia a te. 

Ma tu sai chi io sono. 

Egli esitò, poi disse: 

Non so nulla io. Ho sentito dire che il rap¬ 
presentante dei Koudinoff doveva passare da 
queste parti, ma ciò non mi riguarda affatto. 
Dunque io ero conosciuto. Avevo vinto, pei 
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grossi negozianti fratelli Koudinoff, un processo 
da essi intentato al tesoro. I miei clienti essendo 
conosciutissimi in quel distretto della Siberia oc¬ 
cidentale, la faccenda aveva fatto molto rumore. 

Io avevo incassato l’ importante somma vinta 
dai Koudinoff e dovevo consacrarne buona parte 
e pagare per essi a N.... delle scadenze pressanti. 

La posta non arriva che raramente in quell’an¬ 
golo perduto; il solo mezzo a quell’epoca per 
ottenere che il danaro arrivasse prima della sca¬ 
denza del termine fissato, era che lo portassi io 
stesso in tutta fretta. Yiaggiavo dunque notte e 
giorno, approfittando di tutte le scorciatoje. 

Non provavo proprio nessun piacere appren¬ 
dendo che il mio passaggio era di dominio pub¬ 
blico, al punto che il solo annuncio era bastato 
a sollevare uno sciame di baklany. 

Volsi istintivamente la testa per gettare dietro 
a me un colpo d’ occhio sulla strada. Nel crepu¬ 
scolo scorgevo in fondo alla strada la kibitlca 
coi tre giovinoti, e poco lungi la vettura del 
negoziante. 

IL 

A sera fatta raggiunsi la stazione di posta, ma 
non vi trovai cavalli di ricambio. L’impiegato 
di posta, un buon vecchio che i miei frequenti 
passaggi da quel luogo avevano fatto diventare 
un po’ mio amico, fece di tutto per persuadermi 
a dormire là. 
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— Ivan Semenitch, diceva egli scrollando la 
testa, questo è il mio consiglio ; non viaggiate di 
notte; che il diavolo si porti gli affari! La no¬ 
stra vita non vale forse più del denaro degli 
altri ? Fino a cento verste di distanza tutti di¬ 
scutono del processo e fanno dei commenti sulla 
somma che avete intascato : i lalclany sono sul- 
l’avviso ; dunque dormite qui. 

— Il vostro consiglio è giusto e vorrei seguirlo, 
ma non posso ; devo assolutamente continuare il 
mio viaggio senza la più piccola fermata. Fate 
quindi di tutto per procurarmi dei cavalli, anche 
presso i privati. 

— Siete ben testardo. Però lasciate almen che 
vi dia un cocchiere di mia fiducia. Spero che 
con lui potrete giungere sano e salvo al borgo 
di B.... Quando sarete a B...., ve ne supplico, 
aspettate che spunti il giorno, perchè al di là 
dovrete superare il passo del Dito del Diavolo, 
un luogo per sè stesso pericoloso, lontanissimo 
dall’ abitato e frequentato soltanto dai briganti. 
Avete capito ? Lasciate venire il giorno prima di 
partire da B.... 

Mezz’ ora dopo io ripartivo in kibitka. 

I cavalli presero il trotto allungato e il coc¬ 
chiere, stimolato dalle promesse di una buona 
mancia, seppe guidarli tanto bene che non tar¬ 
dammo molto ad arrivare al borgo indicato. 

— Dove pensi di farmi discendere? 

— In casa d’un mio amico. 

Dopo attraversata una viuzza fiancheggiata 
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di povere capanne, ci fermammo dinanzi alla 
porta di un’ isbà dall’ aspetto grazioso. Un mou- 
jilc dalla barba bianca ne uscì, si avvicinò alla 
vettura e alzando la sua lanterna all’ altezza del 
mio viso, disse tranquillamente : 

— Ah ! sei tu, Ivan Semenitch. Poco fa sono 
passati di qui alcuni individui che mi hanno 
detto : « L’amministratore dei Koudinoff arriverà 
fra poco, preparagli dei cavalli. » Perchè vi in¬ 
teressate delle faccende altrui, risposi loro, chi 
vi dice che egli non intenda dormire qui ? 

— E chi erano costoro? chiese subito il mio 
cocchiere. 

— Non lo so esattamente ; mi è parso che 
fossero dei balclany.... Tu dormi qui, non è vero 
Ivan? 

— No. Io non ho bisogno che di cavalli e il 
più presto possibile, vecchio mio. 

Facevo la voce grossa, ma in fondo cominciavo 
ad essere seriamente inquieto. 

Il vecchio sulle prime tacque. Poi : 

— In tutti i casi entra, disse, non si sta troppo 
bene sulla strada, neppure per pochi momenti. 

E quando fummo nell’interno dell’«sìa: 

— Gli è che, riprese il vecchio grattandosi la 
nuca, sono in un grande imbarazzo perchè non 
ho i miei cavalli. Il mio garzone li ha portati 
seco per trasportare delle mercanzie in città e 
non sarà di ritorno prima dell’ alba. Vedi bene 
quindi che non puoi fare a meno di passare la 
notte sotto il mio tetto. 
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Quel contrattempo scombussolava tutti i miei 
piani. 

Intanto al di fuori l’oscurità si era fatta com¬ 
pleta e si riempiva a poco a poco di una nebbia 
fitta, come se ne vedono soltanto in Siberia nelle 
notti d’autunno. 

Alzando gli occhi si poteva vedere confusa- 
mente il lento movimento dei gravi vapori, ma 
non si poteva distinguere un uomo a due passi 
di distanza. Eppure non potevo fare a meno di 
rimettermi immediatamente in viaggio. 

Animo, cercatemi dei cavalli presso qualche 
vicino. 

Ivan, è quasi un peccato avere tanta fretta 
in tali circostanze e con una notte simile. Tu 
vuoi proprio tentare il buon Dio. 

1 rotondamente triste, il vecchio tenne conci¬ 
liabolo col mio cocchiere. Finalmente, dopo che 
ebbero ancora insistito sui loro argomenti ed io 
sui miei, dopo che ebbero passati in rivista, non 
senza forti discussioni, tutti gli abitanti del borgo 
il cocchiere uscì. 

Io aspettavo seduto, silenzioso, accanto alla 
stufa. 

L inquietudine di quella notte glaciale, quel 
brivido della foresta, quel luogo e quegli uomini 
che io non conoscevo, mi abbattevano grande¬ 
mente; vinto dalla stanchezza, perchè erano tre 
notti che non dormivo, cominciai ad assopirmi 
sulla mia sedia. 

Un rumore di campanelli mi strappò brusca- 
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mente da quel torpore. Era arrivata una troika 
p mi aspettava dinanzi alla porta. 

Il vento si era levato, la nebbia si era in gran 
parte dissipata e delle grosse nubi galoppavano 
pel cielo, non lasciando più cadere che dei rari 
goccioloni obliqui. 

Mentre il mio ospite d’un momento mi condu¬ 
ceva . verso la troika colla lanterna in mano, 
gettai un colpo d’occhio sul mio nuovo cocchiere. 

Era un pezzo d’uomo, dalla statura atletica, 
dalla faccia calma e tranquilla. 

Il suo sguardo era onesto e freddo. 

Sulle prime mi prese la voglia di mandarlo a 
carte quarantanove e di passare la notte nel- 
Visba ben riscaldata, ma non fu che l’impressione 
di un secondo. Accarezzai il mio revolver in 
fondo alla tasca e presi posto nella vettura. 

Il colosso si arrampicò lentamente sul suo 
sedile. 

Sta attento, assassino, gli raccomandò il 
vecchio, tieni aperti tutti e due gli occhi. 

— Lo so, lo so, borbottò l’altro. 

E partimmo. 

Alcune fiammelle filtrarono dalle capanne disse¬ 
minate lungo la via, scintille che palpitavano sul 
fondo tenebroso della boscaglia per perdervisi 
quasi subito. Poi lasciammo dietro a noi l’ultimo 
sprazzo di luce; tutto all’intorno non c’era più 
che la notte impenetrabile. 

Venne un momento in cui soltanto cinque 
verste ci separavano ancora dal passo famoso. 
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Come succede sempre in mezzo all’ estrema 
sovraeccitazione, ebbi allora il senso acuto della 
realtà e potei vedere nettamente qual’era la mia 
situazione. 

Quelle faccio feroci dei balclany, e special- 
mente del guercio dal muso spaccato, quel pre¬ 
teso negoziante che li accompagnava fingendo 
di non accorgersi di loro, quell’ inseguimento 
ostinato... 

Erano ben stati loro che avevano annunciato 
il mio passaggio al vecchio dell’*s5a; essi erano 
andati innanzi mentre io parlavo coll’ addetto 
alla posta e mi aspettavano al Dito del Diavolo. 

Neppure un ragazzo avrebbe più potuto in¬ 
gannarsi. 

Ma qual parte avrebbe rappresentato quel coc¬ 
chiere taciturno ? Quello era per me un enigma 
angoscioso. 

A poco a poco la strada si inalza; le montagne 
si avvicinano. 

La strada costeggia un torrente che si incassa 
sempre più a misura che noi montiamo, e ben 
presto una muraglia sorge dall’ altra parte e fi¬ 
nisce per sovrastarci come un alto dirupo. 

Di fronte una massa nera sembra intimarci 
l’ordine di cambiar strada; essa si spinge auda¬ 
cemente verso il cielo. 

E il Dito del Diavolo che minaccia Dio. 

La strada si restringe ed ha un brusco svolto 
per girar attorno al picco. 

A destra la roccia la copre quasi completa- 
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mente; a sinistra il torrente rumoreggia invisi¬ 
bile; sembra un tunnel ciclopico con uno dei 
fianchi precipitato nell’abisso. 

I cavalli marciano al passo; i loro ferri fanno 
sprizzare scintille dalla roccia e le loro sonagliere 
risvegliano degli echi che mi fanno trasalire. 

All’improvviso le sonagliere tacciono; i cavalli 
si sono fermati, col collo teso e le orecchie in¬ 
quiete. 

Mi alzo e, tenendo il revolver in mano, getto 
un rapido sguardo attorno alla troika. 

A pochi passi da noi le alte erbe si agitano, 
a destra ed a sinistra della via. 

II cocchiere ha fermato in tempo; l’assalto di 
fianco è evitato. 

Tuttavia la nostra situazione è tutt’altro che 
invidiabile. 

Il colosso si alza sul suo sedile e mi passa le 
redini dicendo : 

— Tienile ben strette e non far fuoco. 

Egli parla tranquillamente e con tal sicurezza 
che non può neanche passarmi per la mente di non 
obbedirgli e molto meno poi di diffidare di lui. 

Egli salta a terra e si mette a camminare di¬ 
nanzi ai cavalli, i quali seguono lentamente il 
loro padrone. 

Quando siamo vicini al luogo in cui poco prima 
le erbe si agitavano, l’uomo si ferma e si fer¬ 
mano anche i cavalli. 

Un rumore di foglie calpestate e di rami spez¬ 
zati si allontana verso la montagna. 
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— Ce ne sono degli altri, mi dice l 'assassino, 
ecco, guarda. 

Un ombra nera, alta, si e alzata dai cespugli 
di sinistra ed è fuggita dietro a noi, mentre dallo 
stesso lato un altra ombra fugge in avanti 
Il cocchiere, sempre calmissimo, ritorna verso 
i suoi cavalli ed è intento ad aggiustare un fini¬ 
mento, quando un lampo guizza sotto la roccia e 
s ode un colpo di fuoco ripercosso a lungo nel¬ 
l’abisso vicino. 

Poi si vede un’altra ombra fuggire nell’oscurità. 
Il colosso si slancia come una belva in furore. 
Ma quasi subito si calma. 

— Ascolta, Kostiouchka, grida egli in tono 
quasi scherzoso. Se tu mi avessi soltanto graf¬ 
fiato il meno buono dei miei cavalli, lo sai che 
anche se dovessi correre per cento verste, finirei 
per acchiapparti. E tu, padrone, aggiunse se¬ 
veramente volgendosi verso di me, bada di non 
far fuoco. 

Una voce che usciva dai cespugli rispose : 
Anche j' U) ass ®ssino, bada ai casi tuoi e 
non immischiarti nelle faccende che non ti ri¬ 
guardano. 

— JSTon minacciare I gridò il cocchiere. Hai 
un bell’essere coi baklamj, io non ti temo per 
questo. 

Rimontò sul suo sedile e dopo pochi minuti 
il Dito del Diavolo era dietro a noi e i cavalli 

riprendevano il trotto sulla strada ridiventata 
larga. 
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III. 


Avevamo percorso quattro verste in silenzio; 
io riflettevo a ciò che era successo ; il mio com¬ 
pagno evidentemente non si occupava che dei 
suoi cavalli. Tuttavia finii per parlare. 

— Grazie, amico, dissi. Senza di te chissà mai 
che cosa sarebbe avvenuto di noi. Grazie di tutto 
cuore. 

— Non c’è di che, borbottò egli. 

— Come, non c’è di che ! Con codesti baklany 
non bisogna forse aspettarsi di tutto? 

— Ah ! certamente. Io conosco Kostiouchka ; 
del resto c’è forse un cane che non conosca quel 
barbaro ? Quello poi che si finge negoziante sono 
già parecchie volte che lo rimarco. Il primo che 
abbiamo evitato era Figan. Quanto a quello che 
è scappato per ultimo, non sono riuscito a ve¬ 
derlo. 

— Ma, dimmi, perchè mai ispiri loro tanto 
terrore ? 

— Perchè ho ucciso uno dei loro. 

Egli fermò la troika e volgendosi verso di me 
con tutta la persona: 

— Guarda, mi disse, fu appunto là, sotto il 
Dito del Diavolo, che io ho ucciso un uomo. 

La sua voce tremava, ma forse io mi ingannavo, 
sebbene mi sembrasse, alla luce incerta dell’alba 
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In fondo alla vallata la strada diventava piana 
e la corsa dei cavalli andò moderandosi. 

— Adagio, adagio ora, diceva il cocchiere. Tg 
almeno non hai avuto paura? continuò poi voL 
gendosi verso di me. Vedi, il cavallo non è che 
un animale, eppure capisce molte cose. In questi 
paraggi il cavallo fiuta il delitto e nessuno sa¬ 
rebbe capace di trattenerlo... Ah I padrone, se tu 
sapessi che cosa mi pesa sul cuore ! 

— Dimmelo e lo saprò. 

Rimase un momento silenzioso, poi aggiunse ; 

— E sia... È passato molto tempo da quel 
giorno; forse, in realtà, non è un tempo molto 
lontano, ma da allora sono successe tante cose, 
senza le quali la mia vita sarebbe andata ben 
altrimenti. Gli uomini, e sopratutto quelli che 
comandano, mi hanno fatto del gran male. Per 
soprammercato poi il buon Dio ha voluto immi- 
schiarvisi portandomi via, nello stesso giorno, 
mia moglie, ancor giovanissima, e mio figlio. Sono 
rimasto senza parenti e anche senza amici. Il 
pope, pel duplice funerale, mi s’era presi i t miei 
ultimi denari; io cominciai allora a riflettere e 
a furia di meditare cominciai a veder vacillare 
la mia fede; poi questa se ne andò del tutto e 
nulla venne a sostituirla. Ero molto ignorante e( 
avevo una fiducia assai limitata nella mia ra¬ 
gione. La mia angoscia fu tale che mi sentii 
persino spinto a finirla colla vita. Avrei vo¬ 
lentieri lasciato tutto, là mia capanna e quél- 
poco che conteneva. Allora chiusi la casa,.tagliar 
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un bastone nella boscaglia e me ne andai. Ma 

dove andavo P Da nessuna parte e dappertutto. 

Qui lavoravo nei campi, altrove feci un po’ di 
tutti i mestieri. In un posto restavo un giorno 
in un altro una settimana, in un terzo un mese! 
Dd io guardavo come vivacchiano gli uomini 
come pregano Dio, come credono in lui, portando’ 
ognuno il fardello delle proprie pene, benché tutti 
non le abbiano meritate, così come in un gruppo 
di prigionieri non è difficile che vi sia almeno 
un innocente. A furia di fare precisamente quest’ul- 
tima riflessione ad ogni convoglio di condannati 
che vedevo passare, finii per chiedermi se non 
ero aneli io fra gli innocenti condannati. Lì forse 
era la vera vita. Mi presentai ad un posto di 
polizia come vagabondo e fui mandato in pri¬ 
gione. Ebbene, io non trovai riposo neppur là. 
lu che certamente non sei stato mai in prigione 
non puoi sapere ciò che vi si soffra. Si vegeta 
la dentro, oziando, senza alcun profitto nè oer 
s_e, ne per gli altri. Quando ci si trova rinchiusi 
si cercano i compagni in ogni angolo e si com- 

razTon 0 V, malVaarÌ da tentare d °P° ^ libe¬ 
razione. Quando si esce di là si è capaci di tutto 

tranne che di pensare a Dio. Constatando una 
\olta ancora che la mia stupidità mi aveva get¬ 
tato su una falsa strada, finii per declinare il 
rnio vero nome e per svelare il mio sotterfugio 
Mi imaginavo che dovessero subito lasciarmi li¬ 
bero. Invece si aprì un’inchiesta e passai attra¬ 
verso una sene interminabile di interrogatori, 
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dì formalità, di deliberazioni... — Come mai, si 
dicevano, costui ha osato farsi mettere in pri¬ 
gione in simili condizioni ? Non ha per caso ten¬ 
tato di offendere il prestigio della giustizia? Il 
codice non ha previsto il caso, ma si possono 
fare delle ricerche per vedere se non ci sono dei 
precedenti. 

« Un giorno fra i detenuti corse una voce : 

« — Manchot, susurravano, sarà messo ancora 
sotto chiave. 

« Io rimasi affatto indifferente. 

« Tutti i giorni ne entravano e tutti i giorni 
ne uscivano. Che cosa mi poteva importare di 
uno di più o di uno di meno ? 

« Verso sera i gendarmi condussero in carcere 
l’uomo in questione. Io uscii nel cortile, macchi¬ 
nalmente e non per curiosare, seguendo gli altri. 

« Vidi passare un vecchietto piccolo, magro, 
curvo fino a sembrare piegato in due, con una 
lunga barba tremolante. 

« Le gambe lo sostenevano appena. 

« Una delle sue braccia pendeva inerte. Un 
vicino mi dice che aveva assalito un signore. 
Questi con una palla gli aveva forata la mano. 

« Io mi stupisco che per custodire quel mori¬ 
bondo occorrano cinque soldati colla baionetta 
in canna, e mi si stringe il cuore, mi sento preso 
da una profonda pietà e le lagrime mi spuntano 
agli occhi. 

« Prima lo trascinano in cancelleria, poi gli 
consegnano le manette e la catena. Il disgra- 
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ziato prende questa, la benedice con una croce 
di ferro che porta appesa al collo, poi se la passa 
da se attorno alle caviglie; quindi fa il geirno 
della croce sulle manette e colla sua mano va¬ 
lida solleva quella inerte per stendere i due polsi 
al carceriere, mentre mormora : 

« — Signore, abbiate pietà del mio pentimento 
« Da quel momento io fui stregato da quel 
vecchio. Ho capito dopo qual tentatore egli fesse¬ 
si, un vero demonio I Se avesti visto come sapeva 
fare il santo ! E anche oggi, quando mi ricordo 
quei segni di croce sulla sua catena, non posso 
credere che non fosse in certi momenti un uomo 

hi? TuH’T m ? n0n er ° 11 80l ° ««^to da 
ui. lutti lo guardavano rispettosamente in si¬ 
lenzio. Odoro che avevano cominciato a pren¬ 
dersi giuoco di lui cessarono subito, e molti di 
essi, vedendolo, si segnavano in fretta 

,« Su « ,onevo che fosse un veggente,’ come ve 
n erano nei tempi andati, e pensavo lungamente 

«Nella prigione io non avevo amici, ma dopo 
che vi era capitato quel vecchio i discorsi dei 
miei compagni non mi sembravano più che dei 
ronzìi di mosche. 

« Hn mattino, mercè la connivenza dei guar¬ 
diani, riuscii a penetrare nella sua cella. Prima 
di spalancare lo sportello aperto nella porta 
guardai attraverso il vetro. 

« Egli passeggiava nella stretta cella, trasci- 
Bèstesst 8UaCateDa 6 discufceva ad alta voce con 
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« Aprii, egli udì e si avvicinò. 

« — Che cosa vuoi ? 

« — Tengo semplicemente per vederti. Ti devi 
annojare a restar sempre solo. 

« — Io non sono solo, sono con Dio, e in tale 
compagnia non ci si annoja mai. Ad ogni modo 
tu sei il benvenuto, giovinetto. 

« Siccome restavo muto, egli mi esaminò at¬ 
tentamente. Poi: 

« — Parla a bassa voce. Chi sei tu dunque? 

« — Che ti devo rispondere ? Sono un uomo 
perduto. 

« — Posso fidarmi di te ? 

« — Non ho mai ingannato nessuno. 

« — Ho bisogno che questa notte qualcuno 
porti un messaggio fuori di qui e mi riporti poi 
la risposta. Puoi tu incaricartene ? 

« — Come vuoi che io possa uscire? 

« — Ti insegnerò io il mezzo. 

« B me lo insegnò infatti e tanto bene che, 
venuta la notte, uscii dalla prigione, proprio come 
si può uscire dalla propria isbà. 

« Portato il messaggio e ricevuta la risposta 
ritornai in prigione verso l’alba. 

« Confesso che quando mi trovai dinanzi alla 
prigione, il cuore mi batteva forte forte. 

« Perchè dovevo rimettermi la corda al collo ? 

« L’edificio sorge all’estremità della città, tra 
il fiume e la strada maestra. 

« L’erba piegava sotto la rugiada, un campo di 
spighe mature ondulava; dall’altra sponda del 
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fiume la foresta era piena di cinguettìi. E di¬ 
nanzi a me s’inalzava la cupa prigione, con un’a¬ 
ria di mostro sazio. 

« E mi ripassavano in mente quelle giornate 
implacabili che passavano là dentro come una 
j lenta ruota senza fine. 

? « Mi prese una voglia matta di fuggire per la 

via maestra, di respirare lo spazio a pieni pol¬ 
moni... La libertà... 

« Ma c’era il vecchio. 

_ * Potevo io ingannarlo ? Mi coricai sull’erba e 
rimasi li qualche momento a consultarmi. 

« Poi mi alzai bruscamente e mi diressi verso 
la prigione senza voltarmi indietro. 

« Nella giornata potei consegnare al Manchot 
la risposta che egli aspettava. 

* Grazie, mi disse, tu mi hai reso un grande 
servigio e non lo dimenticherò mai. E, dimmi, 
aggiunse maliziosamente, non hai voglia di pren¬ 
dere il largo P 

« — Se ne ho voglia ! 

« — Ma come mai sei caduto fra noi ? Come 
ti trovi qui ? 

* Come imbecille, nè più nè meno. 

« Egli scrollò la testa. 

« — A che serve che Dio ti abbia dato gio 
ventu, forza e salute e che tu non capisca il 
mondo ! Nel mondo, vedi, c’ è il peccato, e nel 
mondo c’è la salvezza. 

.« “ c ’ è sopratutto il peccato. Ah! come è 
triste la vita! 
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« — Che ne sai tu ? Kicordati che Dio solo è 
senza peccati, e che, per essenza, l’uomo è pec¬ 
catore, colla possibilità di salvezza pentendosi. 
Ora per pentirsi bisogna aver peccato, cosicché 
se tu non pecchi non avrai bisogno di pentirti ; 
per conseguenza come vuoi tu salvarti? E per 
poter peccare bisogna vivere nel mondo, poiché 
è nel mondo che si trova il peccato. Allora che 
cosa fai tu qui? 

« Confesso che non avevo capito bene, ma mi 
sembrava di aver sentito delle buone parole. Eppoi 
, sentivo bene che non vivevo come gli altri uo¬ 
mini. Mi trovavo là così come un grano d’avena in 
mezzo ad un campo tenuto con grande cura. Non 
valeva meglio vivere nel mondo col peccato, che 
trascinare nella solitudine questa miserabile esi¬ 
stenza? 

« — Ma come vivere ? ecco il problema. E, 
prima di tutto, quando mi metteranno in libertà? 

« — Questo è affar mio, riprese il Manchot. Io 
ho pregato per te e mi è dato salvare la tua 
anima dalle tenebre in cui langue. Se tu mi ob¬ 
bedisci io ti indicherò la via del pentimento. 

« — Ti obbedirò. 

« — Lo giureresti ? 

« — Lo giuro. 

« Egli si era impadronito completamente del 

mio spirito. 

« Se mi avesse detto di gettarmi nel fuoco, lo 
avrei fatto; se mi avesse detto di gettarmi nel¬ 
l’acqua, lo avrei fatto del pari. 
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« Ben presto la sua pena fu attenuata e venne 
trasferito nella sala comune. 

« Tuttavia egli se ne stava costantemente in dis¬ 
parte, come me. Le facezie e le discussioni non 
riuscivano a fargli uscire di bocca una sola 
parola. 

« Soltanto qualche volta guardava coloro che 

10 tentavano, e allora anche i più sfrontati tace¬ 
vano ed abbassavano la testa. 

« Poi un bel giorno il procuratore venne nella 
cancelleria del carcere, si fece condurre dinanzi 

11 Manchot e dopo mezz’ora questi buttava via 
i ferri e le manette e usciva dal carcere tutto 
vestito a nuovo. 

« E anche il ftagistrato sembrava soddisfatto. 

« — Lo avevano dunque arrestato per errore, 
pensai io, per rilasciarlo a quel modo? 

« E mi sentivo triste; sarei rimasto solo un’al¬ 
tra volta. 

« Egli mi cercò cogli occhi e mi fece segno di 
avvicinarmi. 

« Eccellenza, disse poi al magistrato con 
grande disinvoltura, non c’è dunque mezzo di far 
affrettare il giudizio per questo giovinoti che 
e perfettamente innocente? 

« Come ti chiami? mi chiese il procuratore. 

« — Feodor Siline. 

« — Ah! sì, conosco la tua faccenda. Ma non è 
c * so , di . “ n giudizio perchè non si condanna 
1 imbecillità. Non c’è da fare altro che condurlo 
sulla soglia del carcere e somministrargli una 
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buona dose di calci per insegnargli a non cac¬ 
ciarsi nei luoghi dove non ha niente a che fare. 
Ma l’inchiesta segue il suo corso. Credo che non 
avrà da restare in carcere più di otto giorni. 

« — Tanto meglio, rispose il vecchio. 

« E poi chiamandomi a sè: 

« — Appena uscito di qui, va, a nome mio, a 
chiedere lavoro a Ivan Zakharoff, nella fabbrica 
di Ivildeieff, e non dimenticare il tuo pentimento. 

« Codesto Zakharoff mi ricevette bene e mi 
prese subito al servizio. 

« — Dov’è il Manchot? gli chiesi io. 

« — In viaggio per affari. 

« Nella fabbrica non eravamo numerosi. 

« C’ero io, il fattore, suo figlio, un giovinotto 
alto e robusto, e un domestico. 

« I miei padroni erano di costumi austeri, non 
fumavano, non bevevano acquavite; erano dei 
credenti puri. Quanto a Kouzma, il domestico, 
era un idiota bruno e coi capegli crespi come 
un negro. Appena egli udiva suonare sulla strada 
le sonagliere d’una troika, fuggiva nel bosco. 

« Il Manchot sopratutto gli ispirava un grande 
terrore! 

« Appena lo vedeva da lontano fuggiva a 
gambe levate; e potevate chiamarlo per un pezzo, 
egli non dava segni di vita. 

« Ma si sapeva che si nascondeva sempre nello 
stesso posto, e quando il vecchietto lo aveva rag¬ 
giunto egli lo seguiva come una pecora ammae¬ 
strata e gli obbediva ciecamente. 
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« Il Manchot non veniva troppo di frequente 
alla fattoria e quando veniva era soltanto per scam¬ 
biare poclie parole col fattore. 

« Stava per un momento a guardarmi mentre 
lavoravo, ma se io mi avvicinavo a lui per scam¬ 
biare qualche parola non aveva mai tempo per 
starmi ad ascoltare. 

« Avevo ben poco da fare, ero ben nutrito e 
ben trattato. 

« Raramente mi mandava ad accompagnare i 
viaggiatori di passaggio; erano quasi sempre i 
padroni con Aouzma che se ne incaricavano, spe - 
cialmente di notte. 

« E precisamente questa mancanza di attività., 
questa monotonìa snervante mi fecero cadere a 
poco a poco in uno stato di languore, mi getta¬ 
rono in preda ad una febbre sorda che mi mi¬ 
nava l’esistenza. 

« ’Vivevo così già da sei settimane, quando un 
giorno, ritornando dal molino, trovai P isbà piena 
di gente. 

« iolsi la sella al cavallo, poi entrai dirigen¬ 
domi verso la sala; ma il padrone mi venne in¬ 
contro e mi disse rapidamente: 

* ~ Eon entrare. Aspetta che ti chiamino. 

« Un po’ sconcertato andai a coricarmi sul fieno 
della scuderia. 

« Ma non mi riuscì di prender sonno. 

« Uscii, mi trascinai fin sotto la finestra e al¬ 
zandomi quel tanto che occorreva gettai un’oc¬ 
chiata per vedere che cosa succedeva nella casa. 
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« C’era una compagnia numerosa. Alla tavola 
era seduto un giudice d’istruzione; dinanzi a lui 
c’era della carta, un calamajo, una caraffa d’ac¬ 
quavite, insomma tutto ciò che occorre per una 
inchiesta. 

« In faccia, seduto su una panca, stava il Man- 
chot colle mani legate dietro la schiena e coi 
capegli che gli cadevano fino alle sopracciglia; e 
i suoi occhi fiammeggiavano, proprio come car¬ 
boni ardenti! 

« Mi parve così terribile la sua fisionomia, che 
.indietreggiai terrorizzato. 

« Era d’autunno ; in cielo cominciavano a scin¬ 
tillare le stelle. Il fiume rumoreggiava rabbiosa¬ 
mente e la boscaglia mormorava. Mi sedetti sulla 
sponda, colle gambe penzoloni sull’acqua e co¬ 
minciai a tremare dalla testa ai piedi. Oh ! quegli 
occhi ! che terribile visione ! 

« Rimasi lì un po’ di tempo, ma poi ritornai al 
mio posto d’osservazione, attirato da qualche cosa 
che era più forte di me. 

« Qualcuno entrò nella sala; era il segretario 
del giudice istruttore. Passando dinanzi al Man- 
chot egli mormorò tranquillamente: 

« — Buon giorno, Ivan Alekscieff. 

« L’altro gli gettò uno sguardo corrucciato, ma 
Zakharoff avendolo tirato per la manica per su- 
surrargli qualche parola all’orecchio, egli abbassò 
subito gli occhi. 

« Il magistrato, i cui occhi già brillavano per 
l’ubriachezza, domandò al nuovo arrivato : 
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« — Yoi conoscete quest’uomo ? 

« — È la prima volta che lo vedo, rispose lo 
scriba. 

« — Quest’uomo, riprese severamente il giu¬ 
dice, non è forse Ivan Aleksoieff, nato ed abitante 
in questo distretto, e che viene soprannominato 
Manchot ? 

« — Non è lui. 

« Il magistrato scarabocchiò qualche cosa sulla 
carta che poi lesse ad alta voce. Qualche cosa 
che diceva che la giustizia supponeva di trovarsi 
realmente in presenza di Ivan Alekscieff, ma che 
nessuno dei suoi vicini lo riconosceva per tale, e 
che avendo anche lui presentate delle carte al 
nome di Ivan Ivanoff, ecc., ecc. 

« Ora io sapevo chi componeva quella riunione 
di gente; erano tutti debitori di Zakliaroff e 
quasi suoi servi. 

« Tutti si ritirarono e il Manchot venne sle¬ 
gato. 

« — Dei cavalli e presto ! gridò il magistrato, 
dopo aver parlato a bassa voce per un momento 
coll’accusato di poco prima. 

« Io corsi a rintanarmi nel mio giaciglio. 

« Finalmente la fattoria diventò silenziosa. 
Tutti erano andati a dormire. 

« All’improvviso si udì un rumore di sonagliere 
nel silenzio della notte, e a poco a poco si av¬ 
vicinò. 

« Ben presto una troika entrò nel cortile ; era 
un cocchiere che conduceva dei viaggiatori. 
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« — Essi passeranno certamente ia notte qui 
pensai io tentando di addormentarmi. 

« La voce del Manchot e di Zakharoff venne 
quasi subito a svegliarmi. I due erano sulla porta 
della scuderia, a tre passi da me, ed io udivo 
perfettamente quel che dicevano. 

« — Dov’è dunque Kouzma ? chiese il vecchio. 

« — Ida sentito che arrivava gente ed è fug¬ 
gito secondo il suo solito. Egli diventa sempre 
più imbecille. 

« — E Feodor ? 

« — L’ho visto quando ritornava dal molino e 
gli ho proibito di entrare nell’ isbà. Egli starà 
certamente russando nel suo giaciglio; sono certo 
che non ha visto nè udito nulla. 

« — Sarebbe tempo di metterlo al corrente di 
tutto. 

« — E tu sei proprio sicuro di lui ? si arrischiò 
a chiedere il fattore. 

« — Altro che ! Figurati che è un semplicione 
che mi obbedirà ciecamente. Siccome io devo al¬ 
lontanarmi per qualche giorno, sarebbe bene pre¬ 
parare quel giovinotto. 

« — Gli è che, non so perchè, non trovo il 
modo di parlargliene. 

« — Ti ripeto che lo conosco a fondo. È il vero 
semplicione che ci occorre. Sbarazzati di Kouzma; 
egli è diventato tanto stupido che può da un 
momento all’altro metterci in qualche serio im¬ 
barazzo. E vedrai che non aura! molto da pen¬ 
tirti di averlo rimpiazzato col mio colosso. 
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« E il vecchio mi chiamò. 

« Io non osai rispondere. Allora mi si avvicinò 
e mi scosse. 

* Alzati, h eodor, mi disse dolcemente. Al¬ 
zati, figlio mio, e attacca i cavalli alla troika... vi 
sono dei viaggiatori da accompagnare... E ti ri¬ 
cordi tu il tuo giuramento ? 

* — Sì, me ne ricordo. 

<< Non so perchè, ma i miei denti battevano, un 
sudore freddo mi scendeva giù per la schiena e 
le mani mi tremavano. 

<< - Fa presto, soggiunse, i viaggiatori hanno 
iretta. 

<< Io conduco fuori dalla scuderia la carrozza 
poi dalla stalla i cavalli; metto loro i finimenti' 
poi li attacco alla troika. E mi sento come una' 
mano di .ferro che mi stringe la gola. 

« Intanto il vecchio, con grande sveltezza, si 
prepara il suo piccolo cavallo grigio, docile come 
un cane. Indi salta in sella, mormora qualche 
parola all’orecchio di Zakharoff e parte al piccolo 
trotto verso la boscaglia di cui la luna comincia 
ad inargentare le cime. 

« lo devo condurre una giovane signora con tre 
bambini^ il maggiore dei quali sembra che non 
abbia più di quattro anni, mentre il più piccino 
non ne dimostra ancora due. 

« Essa mi fa sedere nell’interno dell’ ìsbà e mi 
versa del thè. 

« - Questi paraggi sono sicuri? mi domanda 
la signora. C’è qualche cosa da temere? 
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« _ lo non ho mai sentito a parlare di nulla. 

” « Essa ha molti bagagli, paga con molta lar¬ 
ghezza e tutta la piccola famiglia è vestita be¬ 
nissimo. 

« Finalmente partiamo. L’alba non sorgerà 
che fra due buone ore. 

« Appena usciamo sulla strada i cavalli si im¬ 
pennano: è Kouzma che sbocca dai cespugli e mi 
canzona sghignazzando. 

« Io gli allungo un buon colpo di frusta e spiego 
alla signora che quell’individuo è un perfetto 

idiota. 

« Essa non si rassicura che a stento e sento 
che uno dei bambini piange. 

« Quando la strada si addentra nella boscaglia 
mi sembra che dei gatti mi graffino il cuore. 

« Il trotto di un cavallo martella la strada e 
ci viene incontro. 

« Non ho più alcun dubbio; è il cavallo grigio 
del Manchot. 

« Che cosa fa da queste parti il vecchio ? 

« E poi perchè mi ha egli ricordato il mio 

giuramento ? 

« La signora mi fa nervosamente delle do¬ 
mande. Io non le rispondo, ed essa finisce per 
tacersi, pallida e tremante. 

« La strada si va restringendo e si fa sempre 
più buja. A destra ed a sinistra non c’è che l’im¬ 
penetrabile boscaglia. 

. « Di fronte il Dito del Diavolo si slancia minac¬ 
cioso verso il cielo e la troika gli corre incontro. 
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« Ad uno svolto ecco, diritto in sella, il Man- 
chot. I suoi occhi lampeggiano, proprio come 
poco prima dinanzi al magistrato. 

« Le redini mi cadono dalle mani. 

« Appena arrivati vicini al vecchio i cavalli si 
fermano da soli come ammaestrati da tempo a 
quell'esercizio. 

« — Feodor, dice il vecchio, discendi. 

« Io salto a terra e lui fa altrettanto. 

« Mi si avvicina, mi prende la mano e mi con¬ 
duce alla portiera della carrozza. 

« Egli mi mette in mano qualche cosa di freddo 
e di pesante, un’accetta, e mi dice: 

« — Pecca per poterti pentire. E comincia 
dalla donna; un buon colpo sulla testa. 

« La disgraziata copre i bambini col suo corpo 
e fissa su di me i guoi grandi occhi suppli¬ 
chevoli. * Aj 

« Anche i piccini mi guardano, terrorizzati. 

« Io volgo altrove lo sguardo e incontro quello 
del Manchot. 

« Una collera terribile mi assale ed egli se ne 
accorge perchè trasalisce e diventa verde in 
faccia. 

« Io esito, cercando un resto di pietà in fondo 
all’anima mia. 

« Ma non sento in me che un uragano di ri¬ 
volta che nulla potrà frenare, 

« — Certamente, grido, voglio peccare, e pec¬ 
cherò anche sapendo di non potermi pentire 
dopo. Un buon colpo sulla testa. 
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« E scaravento con tutte le mie forze un terri¬ 
bile colpo d’accetta sulla testa del vecchio. 

« Egli cade fulminato, senza neppur avere il 
tempo di gettare un gemito, e, Dio mi perdoni, 
io infierisco sul suo cadavere; mi sembra così di 
vendicarmi dell’ influenza che il mostro aveva 
preso su di me. 

« Zakharoff accorre a briglia-sciolta e col fucile 
spianato. 

« Io mi avvento contro di lui e certamente lo 
avrei conciato per le feste come l’altro, se non 
si fosse affrettato a scappare al galoppo. 

« Riprendo il mio posto e sferzo i cavalli. 

« Essi non si muovono. 

« Maledizione! il cavallo grigio del vecchio è 
sempre lì, immobile, attraverso la strada, aspet¬ 
tando il suo padrone da bestia bene ammaestrata. 

« Allora ri discendo, corro, lo afferro per la bri¬ 
glia per costringerlo ad allontanarsi. La bestia 
resiste, si impunta, tira calci. 

« — Padrona, grido alla signora, scendete 
dalla carrozza; ho paura che i miei cavalli si 
diano alla fuga. 

« Essa scende precipitosamente a terra, coi suoi 
bambini. 

« Allora faccio rinculare la troika sino alla 
grotta della strada e, afferrata l’accetta, ritorno 
verso il cavallo del vecchio. 

« E dovetti abbattere anche l’animale. 

« Un buon colpo sulla testa. Quando ci penso 
mi si drizzano ancora i capegli. 

s 
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« A giorno fatto la signora e i bambini scen 1 
devano al Municipio del villaggio vicino. ^ 
<< Fate di me quel che volete, dico io a u 
autorità, perchè ho ucciso un nomò * 

« La signora ebbe un bel raccontare tutto ani 
gaie come io avessi salvata la vita a lei ’ e d • 
suoi due bambini; ebbe un bel indignarsi , 
gere, supplicare, io fui incatenato. ’ Plan ' 
un certo momento, mentre nessuno badati- 
a me, « pinete » Oliere le 
.« T, Lasciami, le dissi io, ora si tratta Tu 
gmstizia degli uomini e di quella di Dio" L W 
altra si pronunceranno sulla mia colpabilità 
« - Ma qual e, qual’è il tuo delitto* 

« - L orgoglio, risposi, che spingendomi 
sprezzare la vita in mezzo agli altri JST* 

la lóri vite " e ft ‘ ‘ b, ' ÌBMtÌ e » vite" 

« Essa mi strinse fortemente ie mani nrima v 
lasciamn; io protestai invano e mi dimena? ^ 

-rs:: ri i 1 * 

c e n s hè,e,n8iaibKp ° teM ”«“ s T p i: 

« In quel momento non mi fu ni,', ™ -u-, 
contenermi e scoppiai in lagrime. P b]le 

I_X!S bU ° na 6 brava > ignora mi disse: 
trenti 

« Ah! certamente essa non si dimenticò di me. 
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« Perchè, se assieme a suo marito essa non 
avesse mosso cielo e terra, io sarei ancora in 

galera. 

« Si accorsero di me quando dalla signora e da 
suo marito mi giunsero cinquecento rubli. 

« Il procuratore mi fece subito chiamare nella 
segreteria del carcere. 

« — Quanto daresti tu per essere rimesso in li¬ 
bertà? mi chiese a bruciapelo. 

« — Giudicatemi secondo la legge! risposi io 
indignato. 

« — Bestia ! Tu non sei dinanzi alla legge, tu 
sei dinanzi all’autorità. Lo sai bene che la tua 
morte sta nelle mie mani. Stando alla legge vi 
sono due modi di interpretare il caso tuo. Tu hai 
salvato la vita a quella signora ed ai suoi figli; 
ecco evidentemente una buona azione. Ma la causa 
ha un altro aspetto. 

« — Quale? 

« — Perbacco, guardati, tu sei un gigante! 
Avevi dinanzi a te un vecchio, più debole di una 
donna. Se è vero che egli ti spingeva a com¬ 
mettere un delitto, perchè non ti sei accontentato 
di legarlo e di consegnarlo poi alla polizia? Con 
quale diritto ti sei tu eretto a suo giustiziere? 

« — È vero; e per questo rispondo: se la mia 
buona azione compensa il delitto, mi si lasci in 
libertà; se invece il mio delitto è superiore alla 
buona azione compiuta, mi si condanni alla pena 
che merito. 

« — Allora se tu la prendi su questo tono, gridò 
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infuriato il procuratore, resta qui a marcire aspet 
tandu il giorno del tuo giudizio P 

_ t /akhar0fì '' chiesi all’assassino. 

rato i?do7 arS0 ‘ ma dell ’ aJb a aveva dissotter¬ 
rato il denaro accumulato coi loro atti di h, 

faggio e presala via dei boschi la fJ b f n ' 

_5t 8Cr0ll ° Ia testa mormorando tristamente- 


IV. 


Due mesi dopo io dovevo ritornare a JST 
Mentre scendevo nel cortile dell’uà del’ 
vecchio amico, impiego ™ 

dei Si. '“™“ 0re - *" —» - «*» S 
Un delitto era stato commesso ia notte prece- 
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dente sotto il Dito del Diavolo, e la vittima non 
era altri che quel povero Feodor Siline. 

Il magistrato acconsentì a prendermi nella sua 
vettura. 

Mentre la troika ci portava verso quel passo 
troppo pauroso, io raccontai ciò che sapevo del 
disgraziato, e rivedevo col pensiero il profilo del 
gigante, colla sua fisionomia severa e con quella 
ruga tra le ciglia, che indicava una sofferenza 
antica. 

E mi ricordavo le ultime parole che il cocchiere 
mi aveva rivolto: 

— Il maledetto attira i corvi sulla sua povera 

testa. 

Essi volteggiavano ora, i corvi, attorno a quella 

povera testa. 

Il sole era al tramonto quando giungemmo sul 
luogo del delitto. Il blocco immenso sorgeva dai 
vapori della sera. L’aria era calma e la boscaglia 
dormiva immobile, senza che un soffio rispondesse 
alla stridula melodia del torrente invisibile. 

Dei contadini custodivano il corpo di Feodor, 
raggruppati attorno ad un focolare improvvisato. 

Vedendoci si alzarono e si tolsero il berretto. 

— Non avete nulla toccato ? chiese loro il 
magistrato. 

— Abbiamo accomodato un pochino il cadavere; 
quanto alla bestia non l’abbiamo toccata affatto. 

La bestia era un cavallo grigio, sicuro, grigio 
come quello del Manchot, sul quale Feodor ritor¬ 
nava a casa sua. Si sollevò il lenzuolo che copriva 




38 1L WTO DEL DIAVOLO 

il volto. La fisionomia livida era tranquilla e da 

essa erano scomparse le traccie della sinistra 
ossessione. «misera 

Gli occhi fissi contemplavano il cielo. 

che sUnT 00 d T anche 11 P rocur atore e ordinò 

dell’ióf r ie T ei eDZU0l0; a,lora si vide il petto 
dell infelice tutto tagliuzzato dai colpi d’accet 

^ maggior parte dei quali dovevano esser 3 
Prodotti dopo la morte del gigante. 

1 baldany avevano gravemente sfocato il lo,. 

°EiSd::t he r auccisoii “^ 

O del Diavolo si ergeva più terribile oho 
mai e pareva reso più audace dalla morte di colui 
che aveva strappato tante vittime all’abisso ni 
81 «otto la sua cima eccelsa ** 
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La sera scende nella vallata. 

Il villaggio, che spunta tra la foresta e il piano, 
è già avvolto nel crepuscolo. 

Nella notte stellata di primavera sale una neb¬ 
bia leggiera, svelando l’ombra dei boschi e ve¬ 
lando gli spazi scoperti d’un sottile strato azzurro 
dai riflessi argentei. 

Tutto è calmo e melanconico come in sogno. 

Non un grido, non una voce, non un canto, non 
un mormorio; tutto riposa... Fra le basse capanne 
che sul fondo vaporoso spiccano colla loro massa 
nera, appare un lumicino, poi un altro e ancora 
un altro, e ora essi scompajono dietro una casa, 
ora camminano dondolandosi al ritmo dei passi 
umani. 

Una porta stride.... un’imposta viene sbattuta.... 
un cane abbaja.... un carro rusticano esce da un 
cortile e bì avvia cigolando per la strada. 

Delle ombre sopraggiungono dal bosco; gli abi- 
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tanti delle capanne sparse nei dintorni si recano'] 

Rasa sorge, la piccola e vecchia chiesa, sopra 
una collina dalla quale domina la vallata. D a 
pochi minuti le sue finestre si sono illuminate 
essa e come incendiata dalle fiammelle dei ceri ' 

R^sta soltanto cupo ed oscuro l’alto campanile 
che si spinge nel cielo. pamle 

Ma nell’interno della vecchia torre quadrata si 
sentono goinere i gradini della scala tarlata. Qual¬ 
cuno sale lentamente. É il vecchio 

Ktd h ' , L ‘ r°'° -T2SS 

«rette Wrncole del «mpfnil.H. èi d °ebb e 
llnTV? 6 Sale timidamente al cielo... 
i iheitch sale faticosamente la stretta scala 

i ^ i 8 rf &ambe da { i ualcIie mese si sono ancora 
indebolite e suoi occhi ci vedono sempre men 0 

Ma il h mP ° r!- 6 1 VeCChÌ ° 86 ne vada al «Poso' 

Ma il buon Dio non vuol saperne ancora di man ' 

cHnlb m ° rte ' MlkheÌtch ha s o^errati i suoi fi.fi 

e SU ' ,U01 mp °“~ ed “ mpn vi ™ì 

egli viale nascere? Chi 
io sa. Egli si e dimenticato di contarle. 

Quante volte su quel campanile ha desiderato 
che giungesse la sua ultima ora ! ° 

Si avvictr^? 0 alIa 1 cam P ana . posa la lanterna, 
avvicina al davanzale dell’ampia finestra dalia 
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quale fra pochi istanti i suoni del sacro bronzo si 
spanderanno sulla vallata. 

In basso le tombe del cimitero circondano la 
chiesa. La maggior parte di quelle croci di legno, 
piantate all’estremità di quelle povere sepolture^ 
cadono di veccbiaja, oppure la neve le ha mezzo 
rovesciate; ma esse sono là a vegliare sui sepolti, 
proteggendoli colle loro braccia distese. 

Sul versante di fronte gli alti tronchi nudi delle 
betulle rompono qua e là come una striscia bianca 
il fondo opaco della boscaglia. 

E dal bosco come dai prati, dai campi come 
dalle rive del fiume, si inalza nella notte sino 
a Mikheitch un acre sentore di verdura giovane, 
di fiori vicini a sbocciare, al soffio puro dell’im¬ 
menso sonno delle cose... Che cosa porterà per 
lui quel rinnovarsi delle stagioni? 

Dovrà egli continuare a salire fin lassù, ad ogni 
crepuscolo, per svegliare le profondità dello spazio? 

Oppure sarà finalmente permesso anche a lui 
di stendersi laggiù, sotto una croce? 

— Tu solo lo sai ! esclama il vecchio facendosi 
il segno della croce e alzando gli occhi verso il 
cielo scintillante di miriadi di mondi. Io sono 
pronto a vivere ancora se questa è la tua vo¬ 
lontà. 

— Mikheitch, Mikheitch ! chiama dal basso una 
voce tremolante. 

È il sagrestano. Egli è vecchio tanto quanto il 
campanaro. Colla mano distesa sopra i suoi poveri 
occhi stanchi, ha un bel aggrottare le ciglia, ma 
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xstzsr * 

mi ved”° <lui ’ ™ POnd * « ““P*"*™- Come, non 

L'altro 11 guarir le rtSl™*!* l0r ‘ d ‘ s “°“ aref 
le stelle bellissime che zìi a t, risp l end enti i 
mente, come ad iin • ammiccano amicherol- 
f^to 'e' " “™ 

bastanza... I ero non ancora ab- 

— No, risponde Mikheitch a 
presto. Lo so io. ’ 6 ancora troppo 

-et : m p ”r„p a ta w ^“»« » 

“Wo quando ^rà giuotl™ “ p “ n “° essi Preve- 
paneP 8 “ ta 1 " r " ^ agitare le cani- 

eome l'fnquie,",’ ÌJZ. 'Z iT ' ìn,Ì ™ 
auvol. vagante nell'aazurro del 2 * “““ 

Ugh conosce tutto ciò fin dalla -, 
ba nulla perduto di vista ne, UaSClfca e non 
della sua lunga vita ' ’ f PUre per un sec °ndo 

Vita! ma può chiamarsi vita quella? 

Ù il passato sorge il nifi m / J ' 
fuso dapprima come ^ passato > con- , 

nebbia, poi si ZZ" a l * lntl ' aVedata nella \ 
^iata, e sfila tutto dinanzi arii & K°- f Ù detU ~ 
cosi nettamente e così vicini T “ dl Mlkheitch , 

futa delle sue dita e il c ’ C1G sembra a por- 
e dita,, e il campanaro crede di poterla 
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quasi afferrare... La prima volta che suo padre, 
tenendolo per mano, lo fece salire sul campanile... 
egli si vede ancora biondo fanciullo, cogli occhi 
scintillanti di gioja, di fierezza, di ammirazione. 

Il vento, non quello che rade il suolo sollevando 
turbini di polvere o di neve o di foglie secche, 
ma il vento dalle ali silenziose che soffia al disopra 
della terra, gli sparpagliava i capegli. 

Abbasso, gli uomini sembravano piccoli, picco¬ 
lissimi, le case erano diventate poco più grandi 
delle cuccie dei cani e la foresta sembrava schiac¬ 
ciata, mentre la vallata si allungava sinuosa, a 
perdita d’occhio. 

E che mirabile striscia d’argento formava il fiume! 

E come era divertente cercare la propria casa 
fra quella sottile linea di abitazioni di nani che 
costituiva il villaggio ai piedi della collina! 

Ma quello che lo colpiva maggiormente era 
l’estensione smisurata della vallata. 

— Ah! dice il vecchio campanaro sorridendo, 
è come la vita; in gioventù non riesci a vederne 
i limiti... ed ora eccola, come se fosse sulla palma 
della mano, dal primo ricordo fino a quella tomba 
adorata in fondo al cimitero... Gloria a te, o Si¬ 
gnore! L’importante è di non aver deviato mai 
nè a destra nè a sinistra dalla grande via del¬ 
l’onestà. Per questo io non tremerò affatto quando 
dovrò coricarmi pel riposo eterno nella terra umida; 
sarà come se entrassi nel seno materno, ma per 
rinascere questa volta ad una nuova vita, alla 
vita di lassù. 
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Egli guarda le stelle- - 
tana dal parapetto, si le’va il berrltlTfà m alI ° n ' 

della croce, poi si ricopre il caco 1 , V Se ^° 

tlra la cor da della campana ® C ° ,le due ™ani 

■? possente, l e 

solenne. muovono 1 aria con un brivido 

lo scampanio srsucce^e^festT ^ ancora - E 

S'mja della vi<pl ia di Pa ’ u ® , annu ^iando l a 
natura alla calda lucee deS'^- T®” 0110 della 
Ea vecchia torre geme e & la s P era nza. 

sr ^ zLzsrz °t - 

a! * *-*— 

p *7 ’’»•» i quattro an° „ i «1° " ° “ 7010 

gendo sul loro passavie i , 8paz,0 > s P a r- 

J l] 'aggio, sulla forestali fi bU ° Da DoveI]a suJ 

-el piccolo oi ’Jt ■ 8UÌ " orli 

finalmente la voce doli 

timo sciame esce meno Campana ta <*. L-’ul- 
c °me stanco e scoraggi^ 2®°’ ^ rapidc ’’ 
aggiungere nello spazio min lm P° ten ™ a 
Preceduto. P 10 « ueI1 > che ve lo hanno 

Esso va a cadere tm ; • • , 

rumore si affievolisce... si Ciffi IagBÌÙ - i] sa ° 



IL CAMPANARO 


45 


porta del campanile, e pensava e meditava ascol¬ 
tando la salmodìa e i versetti. Oggi egli resta al 
suo posto ; si sente così stanco che gli sembra di 
non poter avere la forza per ritornare poco dopo 
sul campanile al momento voluto. Si siede su una 
tavola e pensa. A che cosa?... 

Al soffio della brezza notturna la corda della 
campana dondola dolcemente. 

Dalle navate della chiesa il canto spiegato dei 
fedeli arriva ad intermittenze fino lassù, alter¬ 
nato nella melodìa, confuso nelle parole. 

A che cosa pensa il vecchio campanaro ? Lo 
sa egli almeno? 

L’anima della campana lo avvolge carezzevol¬ 
mente, gli susurra le cose d’altri tempi e dinanzi 
agli occhi del suo pensiero evoca delle forme da 
tanto tempo perdute. 

Un coro di bambini celebra le glorie mistiche 
ed è il vecchio pope, il grande Naorun, morto 
da quindici e forse da vent’anni, che officia. 

I fedeli a centinaja curvano o rialzano la te¬ 
sta al segnale, come le spighe che si inchinano’ 
e si drizzano a volta a volta, a seconda degli 
sforzi del vento. 

Tutti quei volti gli sono famigliari, quei volti 
ormai scomparsi dal mondo. 

Ecco la fisionomia severa di suo padre e accanto 
quella di suo fratello primogenito. Poco lungi è 
lui stesso, allora fiorente di salute e di forza, 
colla fede e la speranza nella felicità... 

Dov’era dunque, dov’era tutto ciò ? E come una. 
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fiamma che sta per spegnersi e dà un ultima 
guizzo, così la memoria del vecchio illumT 
perfino le solitudini già lontane, delle quaH 1 
tanto tempo ha dimenticato la strada. 

,enza riposo e senza tregua, alle prese colla 
fatica e colla miseria, dov’era ner Ini u a 

*7 1* Ano»,. neClZ » . „E a S 
vede inginocchiata fra le donne una CoM ' 

rsasr* mode8tamente »“»»»«: » i. 

La m,«ria nera, il incoro, ] e malattie ebbero 
della tenera tinta ro.e. del suo 
bel volto, dello «cintili,o felice dei «noi occhi. ? 

spezzatala 8 , w ’ ita “>"» -chl.m 

pezzata da tutti i colpi di un’esistenza sciao-u- 

ra a recisa come una notte d’autunno, cogli oc¬ 
chi devastati dall’iniqua tormenta... ^ 

Jissa gli lasciò un figlio 
Un giorno ritornò ad infierire il turbine che 
pavera preso la moglie e ,i porti, vi.™! 

pefw rieir 0 mond ° into »« 

panile fra il a ^ ol .<V^l’alto del vecchio cam- 
daHeStelle.!. VeDt °’ aIle Dubi ’ intano 

b ~T eU f‘ Mìkheitchl gridò una voce dal 
gogna ! 861 dUDqUe add ° rmentat0 ? oh ! ch e ver- 

campan? * W0Dare PGr Ia seconda volta la 
Mi kheitch si alza precipitosamente e tira la corda, 
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Gli sciami scappano ancora dalla bocca beante 
della campana e si spandono per la vallata. 

Attorno alla chiesa girano lentamente gli sten¬ 
dardi scintillanti alla luce fiammeggiante delle 
torcie. 

Il coro dei ragazzi e quello degli uomini si 
alternano. 

Un profumo d’incenso sale fino al campanaro. 
La folla formicolante canta in coro : 

— Cristo è risorto t Cristo è risorto ! 

E quelle grida fanno fremere il cuore del vec¬ 
chio Mikheitch. È forse di paura che freme e 
piange anche il suo povero cuore straziato ? Ed 
egli suona, suona sempre... Sembra che la voce 
del bronzo si gonfi di tutto ciò che trabocca dall’a¬ 
nima di Mikheitch, il quale si ricorda e perdona... 

Le note volano nello spazio, vagano pel cielo 
come per andarsi a congiungere alle costellazioni 
scintillanti. 

Ma non basta: a Pasqua devono cantare tutte 
le campane. 

E mentre con una mano egli regola il moto 
della campana giornaliera, cóli’ altra egli ne fa 
suonare una dalla voce più acuta. 

Poi col piede muove il battacchio di una terza 
campana dal suono più cupo, sospesa sul suo 
capo, nell’ interno del campanile, come un sec¬ 
chio in un pozzo. 

E dal campanile si sprigiona come un inno 
d’ebrezza, che urla al cielo ed alla terra la grande 
novella : 
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Cristo è risorto ! 

L’antica torre è scossa e .• 
eie corde delle carmi™ ? . stla Per erollare, 
Mikheitch. mpane bruciari ° le mani dì 

E Mikheitch, trafelato e sudante 
mezzo a quella formidabile lì! ’ Canta « 

™»cori° rimò™iTa7m‘Lr' m0ment ° : pe»e e 

ras-sili di furore™”*!* ZinZì * “i’ 1 ’ 1 ™* Canto ' 

pianti o speranze. amentaz ioni, 

l«to e V"ciek?d C V'prt* f ,a ‘”ra « k » «- 

Piange ad un tempo * t0 ° he egli rid e e 

alzano la vìceTn quel mom’^ Ie Campane cì m 
dato da coloro cheTa 2T V ** U . è ci ™n- 
morare che è giunta fi i ° 6 ^ °de mor- 

raus. Vm delI “ »P«- 

»ilà: c„ mo è ''«ra dulia 

povero Milrheiteh ZZ°iZ ’ °° BÌ ,ui - i] 
per vivere la vera vita! e "' ° piuttost o 

torno alla cEiViToni 'TdT ~ 6 la “ i4 ’ at ~ 
npetono che il vecchio lmh -l , meravi £liati si 

ssr a Pa,5M ■” - i” ir 

latessss ”;ror„ b rrr ■■ * 
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La campana dal suono piu acuto lancia ancora 
una nota vibrante che si spegne nell’aria come 
il grido di un uccello ferito. Mikheitch cade 
pesantemente sulla tavola che gli serve da sedile, 
cogli occhi fissi e la bocca immobile... le stelle 
lo fissano alla loro volta e pare lo chiamino verso 
di esse... le belle stelle chiare nel cielo impassi¬ 
bile... Poi una piccola stella si stacca dal firma¬ 
mento, s’infiamma e fila nell’infinito... 

_ Ohe ! buona gente... trovatevi un altro cam¬ 
panaro... Il vecchio Mikheitch ha suonato i suoi 
rintocchi funebri. 
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Voglio raccontarvi un sogno del povero Makar, 
di questo disgraziato che aveva, come dice il 
proverbio, una testa fatta perchè tutte le mele 
vi cascassero sopra. 

Makar era nato a Tchalgane, cioè in uno dei 
villaggi disseminati, posti a distanze enormi gli 
uni dagli altri, neH’immensa e trista foresta ver ¬ 
gine che copre il governo di Jacutsk. 

Per moltissimi anni gli antenati di Makar ave¬ 
vano, col fuoco e coll’accetta, lottato palmo a 
palmo contro la foresta ed erano riusciti final¬ 
mente a strapparle un pezzetto del suo suolo a 
mezzo gelato. 

Nella piccola spianata che la boscaglia rinserra 
colle sue eterne ostilità, erano sorte delle siepi 
disposte in tutti i sensi, e delle capanne affumi¬ 
cate erano state piantate qua e là; poi si erano 
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ammucchiate delle caW* j- 

un bel giorno finalmente come 1 ^^ 6 di fie no. 1 

81 pi “ n '“ j ” «(foo di .it'toria »n„ “ ndÌer ‘‘ cl1 »’ 

“»T 8i « «—*. i 7 / 2 ,: 

gruppo di M^Le'm^TilV” d * m 

una borgata. Alaggio, e da villaggi 

w* «a. 

«•hmdige.ù i j acutei dei d ,4'; n dl ^«ornre». 

razione, alterato il tipi, . generazi °ne in gene- 
anche fisicamente il discenSeT- . PUnto che 

=: di nx&rxst? 

d «'Xla l LLaT 

nunciava storpiandole f Z P 1 6 le P ro * 
dava vestito e calzato ’di ’ n- ^ dl loro ' ani 
Si nutriva di gallette dut»™ eT™^' 
grossolana infusione di thè. beveva una 

mente TtrlordfnatìeV ^ OCCa8Ìoni assoluta¬ 
si Covava ?„ casa ’ ^ i] burro che 

* “ e0 " tì,, • "»” d «a a chiamare ,» 
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Stregone del villaggio, il quale al solo scopo di 
scacciargli dal corpo gli spiriti velenosi che erano 
causa dell’indisposizione, gli si precipitava ad¬ 
dosso, urlando, facendo delle smorfie orribili, 
grugnendo, mostrando i pugni, facendo scric- 
. chiolare i denti. 

Tribolava come un galeotto quel povero Makar, 
mal vestito, tremante di freddo, morso dalla fame 
e male alloggiato... 

— Ah ! che vita cane ! borbottava quando aveva 
bevuto della vodka. Un giorno o l’altro pianto 
qui tutto e finisco per andarmene sulla montagna. 

Almeno lassù sarebbe stato tranquillo, senza 
lavorare; niente semina e niente taglio del fieno; 
non avrebbe più dovuto lavorare ad abbattere 
degli alberi, nè a trascinare i tronchi, nè a segare 
il legname. 

Non si sarebbe preoccupato d’altro che della 
salvezza della sua anima. 

Come si chiamava questa montagna? Dove si 
trovava? Poco importava. 

Sapeva di sicuro e di certo soltanto questo : 
che essa esisteva e per conseguenza che bisognava 
bene si trovasse da qualche parte e che in tutti 
i casi doveva trovarsi assai lontano, tanto lontano 
che tutti avrebbero perduto il loro tempo a cer¬ 
carlo. 

♦ 

* * 

Era la vigilia di Natale, la grande festa del¬ 
l’inverno, e pur tuttavia Makar era cupo e triste. 
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Dal tetto di ogni capanna una bianca colonna 
di fumo saliva diritta verso le stelle glaciali e il 
calmo splendore della luna. 

Makar si fermò dinanzi ad una casetta perduta 
fuori dell’abitato e che era chiamata la « capanna 
degli stranieri » perchè serviva di abitazione a 
due uomini venuti da un lontanissimo paese, da 
un paese dove non vi sono nè boschi nè Jacutes, 
perchè non vi sono che dei Russi autentici e dei 
grossi villaggi pieni di gente e addossati gli uni 
agli altri. 

Makar non si era interessato mai di sapere 
quale capriccio del vento avesse gettato quei due 
uomini in quell’angolo sinistro della Siberia. 

Ma egli si recava volontieri a visitarli perchè 
essi non lo ingannavano mai e mercanteggiavano 
poco. 

Entrando nella casetta si diresse senz’altro verso 
il camino e distese le mani dinanzi alle fiamme 

— Brrr ! disse, il freddo morde questa notte. 

Nessuno gli rispose. Uno degli stranieri era 

disteso, tutto vestito, sul letto e fumava. 

Il suo sguardo seguiva le volute del vapore 
bluastro e fine che usciva dalla sua pipa. 

L’altro, seduto accanto al camino, contemplava 
il turbinìo capriccioso delle scintille e la danza 
appassionata delle fiamme. 

— Buon giorno! gridò Makar, sconcertato da 
quel silenzio. 

Come avrebbe potuto imaginarsi Makar che la 
canzone del legno ardente susurra ad alcuni dei 
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E siccome nessuno gli rispondeva, aggiunse : 

— Non è vero che sarà per un’altra volta? 

— Sta bene, siamo intesi. 

Così restava dunque stabilito che a datare da 
quel momento gli stranieri gli dovevano un pezzo 
di arrosto, e questo era una specie di impegno 
che Makar non dimenticava mai. 

Quando, quasi dopo un’ora, ritornò alla sua 
carrozzella, Makar aveva intascato un rublo, pro¬ 
mettendo di portare agli stranieri cinque carri 
di legna. 

Aveva anche giurato solennemente di non 
spendere la somma in altrettanta vodka. 

Ma ora che aveva la certezza di poter festeg¬ 
giare a dovere il Natale, cioè con una buona 
alzata di gomito, non aveva da preoccuparsi di 
troppi scrupoli. 

Non era forse già rassegnato in anticipa¬ 
zione alla bastonatura che sua moglie gli avrebbe 
somministrata al suo rintorno dalla taverna? 

— Dove vai Makar, dove vai ? mi sembra che 
tu volga le spalle a casa tua, gridava ridendo 
lo straniero in piedi dinanzi alla porta della ca¬ 
setta, mentre la carrozza si allontanava rapi¬ 
damente. 

— Che cosa ci vuoi fare, fratello! Questo ca¬ 
vallo non è proprio più buono a nulla ; io lo tiro 
da una parte e lui fila dall’altra. 

E con delle esclamazioni di giusta collera che 
non avevano per effetto, e anche per iscopo, che 
di eccitare Lyssanka, Makar tirando con tutte le 
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finisse, i Tartari se ne erano provvisti copiosa¬ 
mente ; e per dare a quell’acquavite, e che razza di 
acquavite ! tutta la sua forza e renderla più gu¬ 
stosa, avevano raddoppiato la dose d’infusione di 
tabacco che erano soliti adoperare. 

Ad ogni bicchiere che mandava giù, Makar 
sprofondava nella sbornia più completa: poi co¬ 
minciò a veder tutto rosso e finalmente, com- 

i ' 

pletamente ubriaco, si lasciò a sua volta cadere 
sulla paglia, colla fronte sulle ginocchia e i piedi 
fra le mani. 

E imitando il vicino che gli giaceva accanto, 
intonò l’eterno ritornello: 

— Domani grande festa, ed io mi sono affret¬ 
tato a bere cinque carrettate di legna. 

Intanto la sala si andava sempre più riempiendo 
di gente; arrivavano continuamente dei Jacutes 
venuti da tutte le parti per assistere alla messa 
notturna e specialmente per bere la vodka dei 
Tartari. 

Il padrone allora pensò di far sgombrare un 
po’ l’osteria in previsione di nuovi clienti. 

Mentre egli guardava quella massa di beoni, i 
suoi occhi caddero sul j acute raggomitolato in 
un angolo e accanto a lui vide anche Makar. 

Afferrò il primo pel bavero e lo gettò fuori 
del negozio. 

Giunto al secondo, siccome si trattava di un 
abitante del villaggio, lo trattò con maggiori ri¬ 
guardi : spalancò la porta e con un poderoso calcio 
in fondo alla schiena mandò il suo amico a ro- 
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facessero muovere le colline che spuntavano qua 
e là tra la boscaglia. 

Una di quelle alture, quella che vien chiamata 
Jambakl, colpì lo sguardo di Makar, il quale si 
ricordò dei lacci tesi in quelle parti del bosco. 

E allora fece un altro cambiamento nelle pa¬ 
role della sua canzone. 

— Una volpe è caduta nel laccio, cominciò a 
cantare; domani venderò la sua pelle e mia moglie 
non mi batterà più. 

Rientrando in casa diede a sua moglie questa 
notizia. 

Ma egli aveva completamente dimenticato che 
la buona donna non aveva bevuto neppure una 
goccia di vodka, e con grande suo stupore l’esor¬ 
dio sul quale egli aveva fatto tanto assegna¬ 
mento non ricevette in risposta che una formi¬ 
dabile scarica di pugni. 

Makar corse verso il letto, ma prima di ficcarsi 
sotto le coltri ricevette una seconda scarica più 
formidabile ancora della prima. 


IL 

Makar era coricato, colla testa in fiamme e 
colle viscere incendiate. 

Tuttavia egli si sentiva scendere per la schiena 
come dei rigagnoli di acqua gelata. 

Decisamente non si sentiva bene. 
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" La strada non aveva attraversato ancora che 
una boscaglia di giovani piante. Ma a misura 
che Makar si allontanava dal villaggio, la bo¬ 
scaglia si faceva più alta, più fitta, più tene¬ 
brosa. 

La luce tenue dell’aurora riusciva di tratto in 
in tratto ad insinuarsi fra i rami, e allora Ma¬ 
kar vedeva nettamente passarsi dinanzi i con¬ 
torni di una spianata aperta fra i tronchi an¬ 
nosi o il profilo gigantesco di una quercia secolare. 

Poi l’immensa foresta di pini ripiombava per 
un pezzo nel mistero della sua muta oscurità. 

Ai piedi del Jamalakh, Makar si fermò. 

C’erano là, a poca distanza dalla strada, molti 
lacci, che veramente non appartenevano a lui, ma 
nei quali poteva benissimo essere caduta una 
volpe. 

Lasciò Lyssanka sulla strada e si avvicinò ad 
una fila di lunghe e grosse travi allineate come 
dei cannoni in batteria, in mezzo alle quali erano 
tese le trappole. 

Tese l’orecchio, ma tranne lo scricchiolare dei 
suoi passi sulla neve e il suono delle campane 
già attenuato dalla distanza, nessun rumore tur¬ 
bava la calma augusta della foresta. 

La candida neve caduta non era macchiata da 
nessuna traccia di passi: Alocha, il proprietario 
dei lacci, vicino di casa e per conseguenza ne¬ 
mico di Makar, in quel momento era indubbia¬ 
mente in chiesa assieme agli altri del villaggio, 

Nessuna volpe era caduta in trappola. 
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__ Non toccare! gridò Makar, lo sai bene che 

questyacci Valtro in tono canzonatorio; 

dal momento che ti aggiri attorno ai miei lacci 
sa i bene che la bestia è sfuggita loro per caso 
a che era destinata appunto ad essi. 

Tutti e due nel tempo stesso si appressarono alla 
trappola per sollevarla e impadronirsi della volpe 
QuestaJiberata oramai, si scosse, diede un salto, 
8i leccòRapidamente la ferita che la trappola le 

aveva prodotto sulla schiena, e poi fuggi rapi 
mente scuotendo la grossa coda. _ 

I due uomini si slanciarono ad inseguirla. Un 

prffi sts eS 

nella neve, gli tol.. « berretto e «comparve nella 
boscaglia sulle traccie della volpe. 


* 

* * 
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piglia. 
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Oramai era ridotto a non potersi più muovere. 

1 rami piu bassi lo fustigavano spietatamente. 

Una grossa lepre bianca che stava per attra¬ 
versare il sentiero si fermò meravigliata a guar¬ 
darlo e, presa da una muta allegria nel vedere 
in quale tìtato era ridotto l’uomo che aveva tese 
tante insidie ai quadrupedi vaganti nella foresta, 
si sedette sulle zampe posteriori e agitando le 
lunghe orecchie cominciò a fare degli sberleffi e 
dei gesti canzonatori colle zampe anteriori al 
povero Makar. 

Dopo pochi minuti, attorno alla prima lepre se 
ne raggrupparono molte altre e tutte assieme co¬ 
minciarono a beffeggiarlo. 

Ed ecco che gli alberi allungavano i loro rami 
per schiaffeggiarlo o per tirargli i capegli. 

E degli uccellacci accorrevano da tutte le parti 
e dondolandosi sui rami gridavano con stridule 
voci, rimproverando a Makar i suoi istinti bru¬ 
tali e sanguinari. 

E finalmente delle volpi mostravano attraverso 
i cespugli il loro muso affilato e i loro occhietti 
scintillanti cercavano quelli del loro nemico. 

— Sono un uomo perduto I 

Makar allora prese una decisione. 

Si distese sulla neve. 

Gli ultimi bagliori dell’aurora boreale palpita¬ 
vano, e andavano sempre più indebolendosi e 
perdendo di colore. 

11 rumore delle campane suonanti a festa non 
era più percettibile che a rari intervalli, 
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— Sono un uomo perduto! 

Il freddo intanto si faceva terribile» La meteora 
gettò su Makar un raggio estremo, quello del¬ 
l’agonia, e poi si spense. 

La notte era nera del tutto, ormai. 

Le campane cessarono di suonare. Un silenzio 
assoluto regnava dovunque. 

Allora Makar morì. 


m. 

È noto a tutti che quando si è morti c’è qual¬ 
che cosa che esce dal vostro corpo e poi se ne 
va. Makar, pazientemente, aspettava che questo 
qualche cosa volesse appunto andarsene. 

Certamente il fenomeno doveva succedere da 
un momento all’altro. 

Invece nulla, assolutamente nulla usciva dal 
suo corpo, ed egli cominciava ad animarsi, so- 
pratuttl perchè, essendo morto, doveva guar¬ 
darsi bene dal muoversi. 

All’improvviso sentì che qualcuno lo urtava 
col piede. 

Rifletté per un momento e, senza volgere la 
testa ed aprendo soltanto un oochio, poiché era 
proprio morto, gettò uno sguardo attorno a sè. 

Allora vide ritto, accanto al suo corpo, il vec- 
chin pope Ivan, che era morto quattro anni 
prima. 
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Il suo alto tocco, le sue spalle, la sua lunga 
barba erano bianchi della neve che vi era ca¬ 
duta sopra. 

Bisogna che i fiocchi sieno ben leggieri se fanno 
presa anche sui trapassati. 

Da vivo era stato un gran brav’uomo quel vec¬ 
chio pope Ivan. Era poco esigente coi fedeli e 
non pretendeva mai troppi regali. 

Purché ad ogni sua visita vi fosse sulla tavola 
una bottiglia di vodka, egli non si incaricava del 
resto e non chiedeva mai di più. 

E siccome Makar non aveva quasi mai di che 
comperare la vodka , era lui stesso, Ivan, che ne 
mandava a prendere una bottiglia, e così dopo una 
mezz’ora i due amici, che se la intendevano a 
meraviglia, finivano per ruzzolare entrambi sotto 
la tavola. 

La sua morte era stata orribile. 

Un giorno, mentre era ubriaco, sua moglie lo 
aveva abbandonato per un solo istante. 

Egli si era avvicinato al camino per accendere 
la pipa; chinandosi aveva perduto l’equilibrio ed 
era caduto sulle fiamme. 

Quando la moglie rientrò essa non trovò più 
del suo pope che le gambe. 

Non c’era nessun medico al mondo che potesse 
rimediare ad un simile malanno. 

Si seppellirono le gambe del vecchio Ivan e si 
fece venire al villaggio un altro pope. 

Ed ora era questo Ivan, ma tutto intiero, che 
veniva a spingere col piede Makar. 
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— Alzati, gli diceva, e vieni con me 

- L dove vuoi condurmi? chiese Makar 

senza una punta di cattivo umore ° Q 

A che cosa .erma infatti osaere andati ali'al 
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Makar si alzò borbottando e cominciò a cam¬ 
minare seguendo Ivan. 

Essi marciavano verso Oriente e gli alberi si 
gravano premurosamente per aprle loro" un 

Makar notò che i passi della sua guida Ivan 
non lasciavano alcuna traccia sulla neve. 

tre?^/ 0 dl l tr ° a 80 6 D ° tÒ Che 8UC «edeva al¬ 
trettanto anche pei suoi passi. 

— Curioso! disse egli. Questo sarebbe il vero 
^omento per andare a visitare le trappole degli 
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— Sciocco ! gli gridò il vecchio pope volgen¬ 
dosi, ecco un pensiero che ti procurerà qualche 
altra noja. 

Ma benissimo, borbotto allora Makar, eccolo 
che ora legge anche nelle mie idee; e come è 
diventato serio dopo la sua morte !... A proposito, 
riprese dopo pochi minuti ad alta voce, che cosa 
si va a mangiare di buono ? 

— Hai dunque dimenticato che sei morto P Tu 
non hai più bisogno nè di mangiare, nè di bere. 

Decisamente non valeva proprio la pena di 
morire. 

Se non si poteva fare a meno di farlo cam¬ 
minare, ed a quel modo, interminabilmente, non 
avrebbero pero dovuto impedirgli di rinvigorirsi 
un po’ le gambe mangiando se non bevendo. 

) essi camminavano, camminavano sempre e 
1 alba non spuntava ancora e passavano delle 
montagne, dei laghi, delle pianure, dei fiumi e 
delle foreste e poi ancora foreste; era certamente 
più di una settimana che durava quella pas¬ 
seggiata. 

Le stelle diventavano sempre più brillanti; 
parevano quasi infuocate. 

Quanto alla luna, essa era diventata ormai 
larghissima fino ad assomigliare al fondo di una 
grandissima tinozza. 


I viaggiatori raggiunsero finalmente una steppa 
senza limiti, solcata da una moltitudine di strade 
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che dappertutto, al nord e al sud, convergevano 
verso un solo ed identico punto, il cuore del¬ 
l’Oriente. 

E verso quel cuore dell’ Oriente camminavano 
in tutte quelle strade delle persone dei due sessi 
e di tutte le età, vestite in tutte le guise pos¬ 
sibili ed imaginabili, alcune a pifedi, altre a ca¬ 
vallo, altre alfine in vetture e in slitte. 

All’improvviso Makar riconobbe un tartaro 
montato sopra un vecchio ronzino che gli aveva 
rubato qualche mese avanti di morire, cinque 
anni prima. 

Egli corse a lui : 

— Ah 1 eccoti, brigante ! Adesso verrai con 
me dal giudice che saprà bene farmi restituire 
il mio buon cavallo. 

— È inutile disturbare il giudice, gridò il 
tartaro. Tu dici che questo cavallo è tuo? eb¬ 
bene, riprendila subito, la maledetta bestia 1 Sono 
cinque anni che sono in sella e sono cinque anni 
che continuo a ballare sempre allo stesso posto ; 
tutti coloro che camminano a piedi riescono a 
superarmi! quale onta per un tartaro! 

— Sicuro che lo riprendo ! Ma tu l’hai ridotto 
in uno stato miserando, ed ora non mi resta che 
ucciderlo per utilizzarne la carne. Vieni dunque 
dal giudice, almeno sarai condannato a pagarmi 
in buoni rubli sonanti. Credi dunque perchè sei 
un tartaro... 

E Makar alzò la voce più che potè per attirar 
gente, perchè se avesse continuato a trovarsi solo 
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ili fronte a quel tartaro, avrebbe finito per sen¬ 
tirsi timido. 

In quel punto arrivò il vecchio pope. 

— Ecco che dimentichi ancora la tua morte! 
Ma non capisci che se tu dovessi prendere il 
posto del tartaro su quella cavalcatura, impie¬ 
gheresti delle migliaia e migliaia d anni per ar¬ 
rivale allo scopo, mentre andando a piedi in due 
minuti avrai perduto di vista questo ladro e il 
cavallo che ti ha rubato? 

_ E per questo, o tartaro, che tu avevi tanta 

premura di restituirmi il mio cavallo; vaitene 
pure pei fatti tuoi; ma bada che andrò egual¬ 
mente a querelarmi alla giustizia contro di te. 

Mentre Ivan e Makar si stavano allontanando : 

_Dimmi, amico, chiese umilmente il tartaro 

rivolgendosi a quest’ultimo, non hai da regalarmi 
una piccola, una piccolissima foglia di tabacco? 
Sono quattro anni che desidero di fumare e non 
ho potuto mai farlo. 

— Sei uno sfacciato di prima forza! rispose 
l’altro, rosso di collera. Come t costui vi ruba un 
cavallo e poi vi domanda anche del tabacco per 
soprammercato ! Ma tu puoi crepare dalla voglia 
di fumare se aspetti il mio tabacco ! 

— Ebbene, hai avuto torto, osservò dolcemente 
il vecchio pope, quando furono lontani dal dis¬ 
graziato tartaro. Col fumo di quella foglia di 
tabacco sarebbero svaporati anche cento dei tuoi 
peccati almeno. 

Makar diventava sempre più di pessimo umore. 
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sulla montagna a pensare unicamente alla sal¬ 
vezza della sua anima. 

Era rimasto lassù tranquillamente senza lavo¬ 
rare, senza seminare e senza falciare l’erba e 
nutrendosi soltanto di erbe selvatiche e di radici. 

Quando, dopo alcuni anni di quella vita, si 
era presentato al Toyone, questi l’aveva riman¬ 
dato indietro a cercare sua moglie, la quale, 
mentre suo marito era occupato a salvare la 
propria anima, era diventata la più miserabile 
delle mendicanti. 

E siccome la vecchia consorte, spossata dall’età 
e dalle privazioni, non aveva più la forza di 
camminare, egli doveva portarla sulle spalle fino 
al cospetto del Toyone. 

Makar si felicitò con sè stesso per non aver 
mai ceduto all’intenzione, che lo aveva spesso 
assalito, di andare sulla montagna. Tanto più 
che sua moglie era così enome e così pesante !... 

Di tanto in tanto i due viaggiatori incontra¬ 
vano un ladro che camminava a stento sotto il 
peso del suo bottino, oppure un assassino che si 
rotolava nella neve per lavare le macchie di 
sangue che l’avevano lordato, ma che non riu¬ 
scivano che a far diventare rossa la neve tutto 
intorno a loro. 

Ad ogni momento erano superati da sciami di 
piccole anime di bambini che volavano rapida¬ 
mente laggiù nel cuore dell’Oriente. 

Makar non si stupiva di vederle tanto nu¬ 
merose. 
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Porse che a Tchalgane, colla fame, col freddo 
col fuoco e colla sporcizia, i bambini non mori¬ 
vano come le mosche in autunno ? 

Finalmente, ecco comparire all’orizzonte come 
un fascio di lampi che si misero a guizzare nel 
cielo, spegnendo le stelle e cacciando la luna 
negli abissi dell’Occidente. 

Poi, una nebbia si elevò dal suolo e si illu¬ 
minò prendendo 1’ aspetto di una falange com¬ 
patta d’oro. 

Poco dopo, dietro la falange* comparve il sole. 

Il grande astro gettò uno sguardo su quel¬ 
l’oceano di neve, inondandolo di una gloria sfol¬ 
gorante; la nebbia si sollevò alto alto e si di 
rado, fino a che non rimasero che poche volute 
di vapore leggiero che a poco a poco si dile¬ 
guarono. 

Entriamo, disse il popé, siamo giunti di¬ 
nanzi alla porta. 

IV. 

Essi penetrarono nella vasta sala di un’ isbà 
grande, bella, pulita. 

Nel camino d’argento fiammeggiavano degli 
enormi massi d’oro. 

C erano delle porte dalle quali entravano ed 
uscivano incessantemente dei giovani vestiti con 
una lunga camicia bianca. 

— Sono i servi del Toyone, pensò Makar. Sol- 
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tanto essi hanno delle ali sulla schiena, che de¬ 
vono imbarazzarli non poco quando vanno a far 
provvista di legna nella foresta. 

Uno di quegli strani domestici si avvicinò al 
vecchio pope che si stava scaldando le mani di* 
nanzi al camino. 

— Che cosa hai di nuovo? 

— Ecco, vi porto qualcuno, rispose Ivan. 

L'altro gettò un colpo d’occhio su Multar. 

— Uno di Tchalgane, se non m’inganno? 

— Precisamente. 

— Oh, oh ! allora bisogna preparare la grande 
bilancia. 

E uscì. 

— Perchè una bilancia ? chiese Maltar e perchè 
una grande? 

— La bilancia, rispose il pope un po’ imba¬ 
razzato, serve per pesare il bene e il male che 
hai fatto durante la tua vita. I due piattelli, per 
la maggior parte degli uomini, si equilibrano; 
ma quelli di Tchalgane sono dei peccatori così 
formidabili, che si è dovuto adottare per loro uso 
particolare una bilancia speciale, con un piat¬ 
tello immenso pel male. 

Maltar era sinistramente impressionato. 

Intanto venne portata la bilancia. Un piattello 
era d’oro, l’altro di legno e di proporzioni inve¬ 
rosimili. 

Al disotto del piattello di legno si aprì, spo¬ 
stando un pezzo di pavimento, un largo buco, 
del quale non si poteva vedere il fondo- 
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Makar si avvicinò ed esaminò tutto minuzio- 
samente. 

Non c’era nessuna traccia apparente. 

Tuttavia egli avrebbe preferito d’aver a che 
fare con una bilancia comune, che gli era molto 
più famigliare, e nel maneggio della quale egli 

StaZ ,Teya a “ ]uì8l “» *—»’ 

Poi il Toyone entrò. 

Era vecchissimo. La sua barba di fili d’argento 
gli scendeva fino alle ginocchia. Era vestito di 
splendide pelhecie, delle quali Makar non aveva 
mai viste le eguali, e di stoffe, delle quali non si 
ha neppure l’idea a Tchalgane. 

I suoi piedi erano nascosti in ricche pantofole di 
velluto, simili a quelle che Makar aveva notate un 
giorno sui piedi di un vecchio pittore di imagini. 

Ma era proprio quello il vecchio che si vedeva 
dipinto in tutte le chiese. 

Egli non aveva con sè suo figlio, ma una co¬ 
lomba, la quale dopo aver svolazzato un po’ a de¬ 
stra ed un po’a sinistra, era venuta a posarsi sulle 
ginocchia del Toyone appena questi si era seduto. 

Mentre la accarezzava colla mano, il Toyone 
guardava Makar e gli domandava con dolcezza il 
suo nome, la sua età, il suo paese. Poi: 

— Che cosa hai fatto durante la tua vita f> 

— Non lo sai forse tu meglio di me P 
Makar voleva sapere se è proprio vero, come 

dicono i pope, che nei libri del Toyone si scri¬ 
veva tutto quello che fanno gli uomini. 
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■ „ Lo d ® v ! dlre e ^ ualm ente, insistette il vecchio. 

Allora Makar cominciò ad enumerare prima le 
carrettate di legna che aveva portate al villaggio, 
1 sacchi d, grano che aveva seminati, i campi che 
aveva arati, i colpi di accetta che aveva dati e 
1 colpi di sega e quelli di falce 

Quando ebbe finito, il Toyone si volse al vec¬ 
chio pope che aveva fatto da guida a Makar e 
gli disse : 

— Ed ora va a cercare il registro. 

Quando il grande libro fu spalancato sulla 
tavola : 


Guarda dunque quante carrettate ha portate. 
Ivan si chinò sulla pagina e, con voce addolo- 

2 tìLblj Q18SG * 


Tla portato tremila carrettate di pini. 

, ~ T 'f ]i mente ! &ridò Makar. Del resto costui 
e un ubriacone. 

— Silenzio ! tuonò il Toyone. Ed ora Ivan leggi 
la lista dei suoi peccati. 

13 il vecchio pope si mise a contare : ventun- 
mila, noveoentotrentatrè furberie... quattrocento 
bottiglie di vodka vuotate... e così di seguito. 

E mentre il pope leggeva, il piattello d’ oro 
della bilancia, che poco prima si era abbassato 
sotto il peso delle sofferenze di Makar, cominciò 
a salire, a salire, mentre che, carico di peccati, 
il piattello di legno si sprofondava nel buco. 

Makar capì che l’affare si metteva male assai. 

Si avvicinò alla bilancia e, distrattamente, tentò 
di correggere col piede l’errore evidente al quale 
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bì abbandonava quel povero piattello di legno. 
Alcuni servi se ne accorsero e cominciarono a 
gridare indignati. 

— Che cosa succede? domandò il Toyone. 

— Egli ha voluto fermare col piede il piattello 
di legno. 

— Tu sei giudicato ! gridò il Toyone fuori di 
sè. Tu non sei che un mentitore, un fannullone, 
un ubriacone... aspetta un po’ e vedrai. 

E volgendosi al pope : 

— Chi è l’abitante di Tchalgane che fa lavorare 
maggiormente i suoi cavalli, che li carica di più 
e che di più li bastona ? 

— Non c’è che il sagrestano; è lui che tiene 
i cavalli da posta e che conduce attorno il 
giudice per tutto il distretto. 

— Ebbene, consegnate questo manigoldo al 
sagrestano di Tchalgane ; sia egli trasformato in 
un cavallo qualunque e sia condannato a tras¬ 
portare il giudice in tutti i suoi viaggi pel di¬ 
stretto... 

Ma in quel momento ecco entrare nella sala il 
figlio del Toyone. 

Egli si siede a destra di suo padre e dice: 

— Io ho vissuto fra gli uomini e conosco le 
cose della terra. Dev’essere assai faticoso portare 
attorno un giudice e in tutti i suoi viaggi pel 
distretto ! Questo povero diavolo ha forse qualche 
cosa da dire in sua difesa. Sentiamolo; parla, 

E Malcar sentì che la sua lingua si scioglieva 
come per incanto, e con una facilità e una dis- 
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involtura delle quali non si credeva capace, e 
che a tutta prima meravigliarono il vecchio pope, 
fecero aggrottare le sopracciglia al Toyone e stu¬ 
pirono i poveri servi, dichiarò che non sarebbe 
andato a fare il cavallo presso il sagrestano per¬ 
chè la sentenza era ingiusta. Non perchè gli rin¬ 
crescesse di diventare un cavallo, ed un cavallo 
qualunque, perchè se il sagrestano malmenava i 
suoi cavalli dava loro almeno dell’avena in ab¬ 
bondanza, mentre lui, Makar, aveva lavorato come 
una bestia e per tutta la vita, ma nessuno gli 
aveva mai dato dell’avena. 

— E, dimmi un po’, chi ti caricava di lavoro ? 
gli chiese il Toyone. 

Ma tutti, perbacco ! I signori, gli assessori, i 
giudici che reclamavano da lui il pagamento delle 
imposte. 

I pope che venivano per la questua; la mise¬ 
ria, la fame; e i grandi freddi, e i calori ecces¬ 
sivi, e la pioggia e la siccità, e la terra gelata 
e la inespugnabile foresta!... 

I buoi che si spingono dinanzi a ^ e che 
camminano colla testa bassa, cogli occhi al suolo, 
senza che sappiano dove si fanno andare, non 
era forse successo lo stesso a lui, durante tutta 
la sua vita? 

Di tutto quello che leggeva il pope in chiesa 
aveva egli compreso mai qualche cosa ? e sapeva 
egli perchè al pope bisogna pagare un tributo? 
Perchè suo figlio era stato arruolato, dove lo 
aveva condotto, dove era morto e come, dove 
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aveva sepolto le sue povere e care spoglie ? Porse 
che egli sapeva nulla di tutto ciò? 

Egli aveva bevuto molta vodka ? Certamente, e 
poi ? Perchè non gli hanno insegnato un altro 
mezzo, a Tchalgane, per affogare il suo dolore, i 
suoi patimenti? 

— Quante bottiglie di vodka hai tu contato? 
chiese il Toyone al vecchio pope. 

— Quattrocento, rispose questi dopo aver con¬ 
sultato il registro con un colpo d’occhio. 

— Ebbene, sì, quattrocento, rispose Makar, an¬ 
che cinquecento se si vuole. Ma era forse tutta 
vodka? per tre quarti era dell’acqua e il resto 
di vera vodka era ancora corrotto con infusione 
di tabacco. Bisogna dunque ridurre il conto di 
trecento bottiglie almeno. 

— Dice egli la verità? 

— La pura verità, rispose il vecchio pope. 

La fisionomia di questi si rischiarava a misura 
che quella del Toyone diventava meno burbera. 

A tu#e le porte si vedevano delle teste di gio¬ 
vani servi, tutt occhi e tutt’orecchi e ormai sim¬ 
patizzanti per 1 oratore. E l’oratore continuava. 

Egli aveva messo in conto tremila carrettate 
di legna di piu. D’accordo. Egli non ne aveva 
trasportate in vita sua che sedicimila. Ma non 
era forse questo un totale molto rispettabile ? 

E poi in quel numero ce n’ erano duemila al¬ 
meno che potevano contare pel doppio, quelle 
cioè che egli aveva trasportate durante l’agonia 
della sua prima moglie? 
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La povera donna si dibatteva sola contro il 
male terribile che l’uccise, e lui intanto andava 
e veniva dalla foresta alla capanna con carichi 
di legna. 

Le lagrime gli si gelavano sugli occhi, ma la 
miseria voleva e comandava che egli facesse 
così. 

Morta la moglie, non aveva denari per farla 
sotterrare. Aveva offerto le sue braccia ad un 
negoziante di legnami, il quale vedendolo nel- 
l’imbarazzo ne aveva approfittato per pagargli 
solo dieci kopeks per ogni carrettata. E il povero 
vecchio cadavere era rimasto per molti giorni 
insepolto nella capanna, abbandonato, senza ceri 
e senza nessuno che lo vegliasse, fino a tanto che 
Makar guadagnò tanti kopeks quanti occorrevano 
per farlo portare al camposanto. 

Ebbene, quelle carrettate non gli dovrebbero 
esser contate per triple? 

Le ciglia del Toyone cominciarono ad inumi¬ 
dirsi e la bilancia oscillò; il piattello di legno 
ricomparve all’orifizio del buco. 

Ma dal momento che si scriveva tutto su quel 
registro, come mai non vi erano enumerate tutte 
le volte che egli aveva pianto di miseria dal 
giorno della sua nascita? 

Si frugasse pure nella sua esistenza; aveva mai 
gustato egli una vera gioja? 

E i suoi figli dove erano in quel momento? 
Alcuni morti; altri, appena fatti grandi, mandati 
a battersi anch’essi contro la nera miseria. 
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4. f Ia sua seconda moglie erano rimasti lì 
l imo di fronte all altra, logorandosi sempre all! 
stesse aspre fatiche, aspettando l’età per la qual, 
non c’è nei villaggi nè pane, nè fuoco, nè ca 
Due pini perduti, dimenticati in mezzo ad un 

diTevè ! SP ° Stl a tUttÌ 1 V6ntÌ ’ 8 tutte le raffichl ' 
— Dice proprio la verità? 

— Sì, la pura verità. 

E il piattello di legno risalì di un buon palme 
- Sia disse il Toyonedopo un breve silenzio, 
a ascolta, vi sono degli uomini giusti sulla terra 
ebbene, i loro occhi sono chiari, il loro volto è 
iesco, i loro abiti sono puliti e il loro cuore è 
come un giardino profumato. Tu invece hai gl, 
occhi torbidi, un volto nero, degli abiti a bran- 

i, e il tuo cuore non è che un campo di spine 
e di erbe malefiche... • p 

Makar curvò la testa per un istante e avrebbe 
pagato qualunque somma per nascondersi magari 

Ir bUC °- spalancato s °tto il piattello di legno 
Ma poi riprese con più lena di prima. 

Tnvnr!/ 1UStl ’ al T n ? quei giusti di cui parlava 
loyone, avevano degli abiti irreprensibili, era per¬ 
che essi potevano farsene fabbricare degli altri 
quanti volevano; se avevano il viso pulito era 
perche avevano delle acque profumate per lavar- 

valV* aV6Vano £ h occW Pori era perchè pote- 
™/ are , a „ meno di esporli continuamente al 
nveibero della neve, al vento del nord, al fumo 
della capanna, e sopratutto perchè essi non pian, 
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gevano come si piange a Tchalgane e special¬ 
mente come lui, Makar, aveva pianto. 

Quanto al suo cuore, egli non sapeva che cosa 
vi crescesse, ma ciò di cui era sicuro era che non 
si poteva renderlo responsabile delle sementi che 
vi avevano gettato sopra i venti malvagi. 

Porse che anche lui non era nato, come gli 
altri, con un cuore vergine, atto a covare i semi 
più preziosi e con degli occhi limpidi, capaci di 
riflettere le più dolci stelle?... 

Ma tutto ciò era ancor nulla. 

Se egli aveva resistito a tutta la bufera della 
vita, se egli aveva tutto accettato, lo aveva fatto 
perchè lontano lontano aveva visto scintillare 
sempre la piccola fiamma, la speranza. Ed ecco 
che ora si soffiava sulla piccola fiamma e a lui 
non restava più nulla, nulla... 

— Poveretto ! gridò il Toyone. 

— Tu non sei più sulla terra e la giustizia sta 
per cominciare per te! 

Makar spalancò gli occhi e la bocca e trasalì 
dalla testa ai piedi, impallidendo. Poi scoppiò in 
un pianto dirotto, in un pianto che egli non aveva 
mai conosciuto fino a quel momento, un pianto 
che gli purificava gli occhi e gli faceva germo¬ 
gliare nel cuore dei gigli e delle rose... 

E anche il vecchio Toyone piangeva, e anche 
il vecchio pope ; e i giovani servi si asciugavano 
gli occhi con le ampie maniche bianche, mentre 
il piattello di legno saliva alto, sempre più alto.., 
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